
el gran innovador, sin más, es don Antonio con sus poemas tras
pasados por la «honda palpitación del espíritu». 

A la existencia de los apócrifos debemos varios poemas cenita
les de Machado y de toda nuestra poesía. Es el ya consignado 
«Siesta, En memoria de Abel Martín»; son «Últimas lamentacio
nes de Abel Martín» y «Muerte de Abel Martín» (sin olvidar el 
soneto «Al Gran Cero»). Estos poemas no tienen antecedentes 
ente nosotros. Sería fútil establecer relaciones de dependencia 
entre ellos y los poemas dramáticos de Espronceda o los dialoga
dos de Campoamor. Narración y monólogo se integran en las dos 
composiciones más extensas, traspasadas ambas por un aire ultra-
rreal. Remata el ciclo el monólogo «Recuerdos de sueño, fiebre y 
duermivela»: un delirio que parece surrealista pero es solo tribu
tario del irracionalismo europeo de comienzos de siglo, tal y 
como se cifra en la obra de Alfred Jarry y se encarna en la parte 
final de Paradox, rey, de Baroja, con la delirante apoteosis del 
reino de Uganga; añádase la huella de Kafka en la figura del sam
benitado (en 1925 publicaba Revista de Occidente la traducción 
de La metamorfosis de Kafka, debida a Jorge Luis Borges). El 
monólogo, hermético pero no sibilino, presenta a Machado sumi
do en el mundo de la muerte y la pena capital sobre bases folcló-
ricas ajenas al surrealismo16. 

Cerraron la serie poética de los apócrifos, en la edición última 
de las poesías completas (1936), las que él llamó «Otras canciones 
a Guiomar», del más depurado erotismo, y escritas «a la manera 
de Abel Martín y Juan de Mairena»:un modo de denunciar la con
dición apócrifa de aquel amor (Valverde). Y cerrando la edición, 
«Otro clima»,acaso debido a Abel Martín, quien reflexiona sobre 
el mundo que sobrevendrá tras él, y es una visión grandiosa de lo 
que podrá ser el porvenir, con la lucha de los proletarios por la 
emancipación y el triunfo quizá de las fuerzas progresistas; en 
Martín resuenan las palabras de Meneses a Mairena: «un aire de 
cielo aterecido / le amortecía el fino estradivario. / Sangrábale el 
oído> (I 737). 

16 Joaquín Marco, ed., Antonio Machado, Donde las rocas suenan. Antología 
esencial{1903-1939), Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, cf. pág. 35-37. 
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Esto escribía al filo de la guerra civil el «acabado» poeta; el gran 
preocupado por los fantasmas de la historia pero también por las 
pesadillas del tiempo y la condición humana. Este Machado se 
muestra sobre todo en los sonetos cifrados en clave alegórico-
dantesca, cuyo primer paradigma lo constituyen aquellos que se 
agrupan bajo el título de «Los sueños dialogados». Poeta de la 
vida, se enfrentaba Machado al universo sombrío de la muerte, 
atrás ya irrecusable e insoslayable el territorio de su pasado, que 
limitaba su experiencia amorosa y vital con Leonor: «¡El muro 
blanco y el ciprés erguido! »y canta el segundo de los poemas; en el 
primero una misteriosa encina negra brota de los parajes castella
nos evocados por la memoria. Muro y ciprés, con expresiones 
diversas, van a nutrir trágicamente este mundo. El paisaje se vuel
ve infernal, al modo dantesco, en el tercer soneto, donde el cre
púsculo suscita «un resplandor de aurora» en la «roca cenicienta» 
(la «cenicienta roca» del soneto inicial); una aurora que aterra al 
caminante «más que fiero león en claro día / o en garganta de 
monte osa gigante»: metáforas del horror en que se ha convertido 
la vida, con la misma filiación dantesca. El poema está dirigido a 
una misteriosa dama -«señora»- incitante, sí, pero a la que el 
poeta no puede atender, arrastrado como está por las fuerzas 
oscurass: «yo voy hacia la mar, hacia el olvido,,. ». Solo con su 
soledad, la invoca a ésta en sentencia inquietante: «Descúbreme tu 
rostro, que yo vea /fijos en mí tus ojos de diamante» (I 662, 663). 

¿Qué son esos ojos sino los de la muerte? Mirada dura, impla
cable, con la que topa el antiguo soñador de los caminos de la 
tarde, transmutado ahora en jinete que cabalga por «agria serra
nía» y a quien sorprende un rayo a cuya luz siniestra ve «la afila
da crestería / de otra sierra más lueñe y levantada». Aún le queda 
otra visión más terrible: «¿ Y vio el rostro de Dios? Vio el de su 
amada. / Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!» (I 650). 

Del otro mundo viene la muerte, que el poeta ve en su terri
ble contemplación, en no amorosa visione. Alguna esperanza 
subsiste, no obstante, como la que enciende el grandioso sone
to «Esto soñé», donde se atreve a soñar que el «tiempo» -el 
homicida que nos lleva a la muerte- «o fluye en vano /[...)] era 
un sueño no más del adanida». Por un momento, el hombre, se 
siente dominador de las fuerzas del cosmos, y «mostraba al 
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mundo el ascua de la vida, / sin cenizas el fuego heraclitiano» 
(I 650). 

Pero es solo un sueño bueno, como el poeta hubiera dicho. 
Porque este Machado ya no busca a Dios entre Ja niebla; se ha 
topado con la muerte; la ve ya por todas partes. El asesinato de 
Lorca se convierte en la dolorosa plataforma desde donde la ins
piración salta al encuentro de Federico con «Ella». El infortuna
do poeta la requiebra: «Porque ayer en mi verso, compañera^ / 
sonaba el golpe de tus secas palmas...» . «¿Compañera» de Lores, o 
del propio Machado? Federico hizo de la muerte personaje de 
Bodas de sangre («y diste el hielo a mi cantar y el filo / a mi tra
gedia de tu hoz de plata», I 828-1829), pero ¿se trataba en verdad 
de su compañera? Compañera, desde luego, sí lo fue de este 
Machado postrero, que ha descendido al infierno; Abd Martín 
hace de Caronte un ángel que le pide el óbolo para transportarlo 
a la otra ribera; un Abel sumido en espantosa soledad porque pen
saba «que Dios no le veía> «y en su mudo desierto caminaba». 
Pero la dama de los ojos adamantinos se acerca hasta su lecho de 
agonizante: « Y vio la musa esquiva, / de pie junto a su lecho....». 

No muere Abel con serenidad sino en medio de amarga decep
ción. En primer lugar, de la dama misma, cuyo rostro terrible al 
fin ha visto: «por ansia de tu cara descubierta, / he pensado vivir 
hasta la aurora (...) / Hoy sé que no eres tú quien yo creía», decir 
sibilino, que remite a la ambigüedad del cierre de «Eí jinete y la 
sierra»; pero le agradece, con todo, su «frío desdén>. La muerte se 
da cuenta de la injusticia que comete: «...Quiso la muerte / sonre
ír a Martín, y no sabía»; la agonía de Martín es dura, muy cons
ciente él del relativismo universal que iguala a todos (soñador y 
vigilante, hacedor de caminos y mero caminante): «Ysucedió a la 
angustia la fatiga / que siente su esperar desesperado» (...)¿Y ha de 
borrarte el sol del nuevo díah> (I 735-736). 

Con algunas variantes, Mairena lamentaba el final de su «pobre 
maestro», que «tuvo una agonía dura, trabajosa» (II2034). Era» es 
ei infierno de la nada. Tampoco salimos del infierno en el monó
logo «Recuerdos». La horca, la degollación y el garrote son sus 
protagonistas. El inferno dantesco es mencionado de modo expre
so: «\Bajar a los infiernos como el Dante!». Pero todo sucede en 
clave grotesca, con un sentido del humor que hasta ahora solo se 
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había empleado en las páginas más agrias de Campos: «Dejad toda 
esperanza.. Usted primero. / ;Oh, nunca, nunca, nunca! Usted 
delante!» (I 724). 

¡Cuan lejos ya de aquel que soñaba caminos de la tarde, o bus
caba a Dios entre la niebla! La pesadilla ha sustituido al sueño; el 
mundo mago de su conciencia juvenil ha desaparecido: mucho 
antes de que la muerte lo finiquite la vida cotidiana se lo ha engu
llido. Adiós a los «colmenares» de los sueños. Algo muy impor
tante ha acaecido dentro del sujeto poético y del existencial que lo 
soporta- El primer boceto en prosa del poema data de 1914; pero 
es ahora (1931) cuando lo retoma; en realidad se limita a concex-
tualizar los pasajes alusivos o concernientes a las ejecuciones y sus 
instrumentos. El antiguo soñador se ha convertido en un neuróti
co atormentado por la pesadilla del desastre final que a todos nos 
aguarda. Del simbolismo como escuela no queda, en sentido 
estricto; Machado estaba de nuevo solo con sus clásicos: don 
Jorge, Bécquer... 

Solo y preagóníco. El amor no lo salva; bien al contrario: lo 
condena. Como su maestro Martín, concluye que la pasión amo
rosa ( y la suya por Guiomar, Pilar Valderrama), hecha de renun
cias e inhibiciones casi contra natura, es pura invención, como lo 
es en general la experiencia de esta clase; «En un jardín te be soña
do / alto> Guiomar, sobre el no».Por eso, porque es un amor apó
crifo, suscita otras canciones «a la manera de Abel Martín y Juan 
de Mairena», donde leemos que «Todo amor es fantasía...» (I 736). 

La guerra civil no solo confiere acentos épicos a su poesía, sino 
que demasiado a menudo reinstala al sujeto poético en los espa
cios infernales. Los mitos positivos comparecen: así Poseidón y 
los tritones eróticos que el poeta ve en sus poemas valencianos 
(«Amanecer en Valencia», «Meditación»); pero son los mitos no 
paradisíacos los que más tiran de éL Es el soneto a la muerte del 
niño herido, donde la luna, la vieja Hécate, colabora con su obs
cena luz a los bombardeos sobre la ciudad; es la sombra de Caín, 
que cruzaba las parameras castellanas treinta años atrás, reapare
ciendo bajo las alas del «moscardón guerrero»; es Lorca conver
sando con la Muerte en Granada; son las infernales brujas de Mac-
beth aullando alegres porque el gran asesino será rey. El infierno 
ha triunfado; solo queda, débil ancla de salvación, el pasado infan-
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til, aquel «delfín de bronce y plata» (I 715): aquellos delfines que 
vieron sus padres en Sevilla antes de que él naciera, y que compa
recían en la agonía de Abel; es «mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!; 
eran «Estos días azules y este sol de la infancia» (I 824, 836), como 
decía el verso encontrado en el traje mortuorio del poeta. 

Pero Machado no se ensimismó en la pesadilla del mal, y no lo 
hizo por un instintivo movimiento antidogmático («Confiamos / 
en que no será verdad / nada de lo que pensamos», I 691), y por
que, como señalaba hace ya años Valverde, su paradoja final fue 
que supo conjugar su escepticismo radical (y su conocimiento del 
mal, añadimos nosotros) con la adhesión a la causa popular y 
democrática y la fe en un socialismo de base cristiana. 

Evolución implacable la del gran poeta. A los poetas de la 
experiencia se debe la reevaluación del Machado que soñaba con 
una «nueva sentimentalidad» (I 710). Hay más Machados, pero 
todos son los rostros de un poeta genial, que acuñó algunos de los 
poemas memorables de la lengua. Que surgiera con una voz ya 
hecha, no quiere decir que no evolucionase. 

La poesía machadiana se presenta como un discurso de extre
ma complejidad, como sucede casi siempre con los grandes poe
tas, pero nunca trasnochado, siempre renovador. Su fidelidad a la 
métrica anterior al verso libre y el poema en prosa no impide a 
Machado tomar de Calderón el testigo de la rima; un Calderón a 
quien iguala en la perfección y originalidad de su consonante; 
Machado supone además un paso al frente en la exploración de las 
rimas antigramaticales y del encabalgamiento, que elude el sonso
nete de la rima asonante. Tan consciente era Antonio Machado de 
su sistema métrico que para conseguir el objetivo de lograr un 
perfecto artefacto poético no suscribió para la silva el modelo tra
dicional de versos libremente trabados, sino que hizo de la estro
fa (pareados, tercetos, cuartetos y otros grupos definidos) la uni
dad básica de aquella, no el verso, como había sido el modelo 
durante siglos17. Que esta corriente sea hoy minoritaria, aunque la 

17 Tomás Navarro Tomás, Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a 
García Lorca, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 246-247. ). Para la evolución de la 
poesía europea en lo que se refiere a la naturaleza de las rimas, cf. Jean Cohén, 
Estructura del lenguaje poético, Gredos, Madrid, 1970. 
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