
han cultivado grandes coetáneos del poeta como Borges, en nada 
atenta contra la coherencia y solidez de su sistema. Por lo demás, 
Machado nunca aspiró a ser actual. 

Ni trasnochada, ni tampoco estática, la poesía de Machado 
cambió al menos tres veces, aun con su fidelidad esencial a su voz 
(«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, 
entre las voces, una», 1492 ), Comenzó en el postsimbolismo y de 
ahí derivó al intimismo (Soledades de 1907); lo hizo después a la 
poesía de tipo civil (Campos), de lenguaje más centrífugo; y puso 
rumbo luego a la poética de los apócrifos, que ponía en tela de jui
cio la noción misma del poeta en la sociedad burguesa. Y ello sin 
olvidar sus incursiones en las canciones de base popular, que se 
anticipan al neopopularismo del 27. Las suyas no derivaban, 
como las de Alberti, de los cancioneros musicales del XVI, ni, 
como las de Lorca, de la proyección del nacionalismo musical 
(Falla). Este avituallamiento en el folclore andaluz era también 
otra táctica contra el narcisismo poético de raíz burguesa. «Canto 
de frontera» eran las soleares para Abel Martín (I 693). 

La adopción del sistema métrico clásico era consecuencia de su 
concepción de la poesía como palabra en el tiempo, no fruto de nin
guna estrategia arcaizante. A estos cambios acompañan mutaciones 
ideológicas: del culto al yo de la primera etapa pasamos a su relega
ción en la segunda, y a su destrucción por los apócrifos, que lo hací
an converger con un poeta tan avanzado como Fernando Pessoa. 
Machado puso en tela de juicio sucesivamente el positivismo, el 
bergsonismo y el existencialismo El idealismo vagamente deísta de 
los dos primeros libros cedió el paso al nihilismo de los últimos poe
mas, punteados por el pesimismo ante el paso del tiempo y la inmi
nencia del acabamiento, todo ello dentro de la concepción del uni
verso como caos. Dios, ser que se es, no podía crearse a sí mismo, 
sino crear la nada.; «Cuando el Ser que se es hizo la nada». El uni
verso como caos, sí, pero también como apócrifo, según dejó caer al 
paso en Juan de Maireña; «ahógame esta mala gritería, /Señor, con 
las esencias de tu Nada» (I 734), resumía, turbador, el agonizante 
Martín. Recordemos de paso cómo ya el poeta de Soledades cues
tionaba la sustantividad del yo dirigiéndose a la noche en estos tér
minos turbadores: «Dime si sabes, vieja amada, dime / si son mías 
las lágrimas que vierto...» (I 451). 
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Puesta en duda de la sustantividad del yo, demolición en mar
cha del fundamento mismo de la poesía burguesa. No era esta 
demolición la que ansiaban los versos de Arias tristes, quizá por
que, como el mismo Machado señaló en temprana reseña, había 
mucho más sueño que de realidad en aquellos melancólicos poe
mas. En todo caso, las preocupaciones narcisistas del joven Jimé
nez andaban muy lejos del ámbito por donde discurría Machado. 
¿Dónde está el poeta del XIX? 

Hay más todavía. Machado emprende también la desmitifica-
ción del concepto social del arte. El más influyente poeta español 
de la posguerra en este último fin de siglo lo reconocía así al 
estampar al frente de su poesía reunida estos versos de la segunda 
edición de Campos, de la sección «Parábolas», agrupados bajo el 
modesto título de «Consejos»: una manera de reconocer el magis
terio palpitante de don Antonio y de proclamar su adhesión a una 
línea central de la estética de la posmodernidad: «la vida es larga 
y el arte es un juguete», se afirma ahí, y aún: «el arte es largo y, 
además, no importa (I 584). 

Antes de 1917 remataba, pues, Machado la condición sacral del 
arte y postulaba su naturaleza lúdica. Una vez más en solitario. Su 
compañero de generación, Juan Ramón Jiménez, suscribía por 
entonces, y fue fiel a ella el resto de su vida, una concepción cuasi 
religiosa de la poesía («la eterna y fatal Belleza Contraria...» ), en 
la que el poeta era «un creador oculto de un astro no aplaudido», 
y entre los líricos del 27 se repetían afirmaciones equivalentes: 
para Salinas, la poesía era «una aventura hacia lo absoluto»; 
Dámaso Alonso la calificaba como «un fervor y una claridad. Un 
fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del 
mundo y su causa primera»; y Lorca afirmaba tener «el fuego en 
mis manos»18. Que en nuestros días haya podido impugnarse esta 
concepción «lúdica» del arte -así por George Steiner- es cuestión 
en la que ahora no entramos. 

Arte el de Machado que palpita, como palpita, ínsita, la imagen 
de su autor. Así, hemos presenciado el derrumbamiento de los 
grandes sistemas filosóficos: Machado tenía in mente esa ruina 

18 En la antología de Gerardo Diego (Signo, Madrid, 1932), págs. 110,169, 218 
y 298. 

81 



cuando filosofaba del modo desprejuiciado que lo hacía. Un 
Machado que excedía a Ortega en profundidad y a Unamuno en 
mesura, aunque su modestia lo llevara a calificarse falsamente de 
discípulo. En pleno hervor revolucionario se atrevió a proclamar 
en Valencia (¡primero de mayo de 1937 y ante las Juventudes 
Socialistas Unificadas!) que no era marxista, a la vez que prego
naba su fe en el socialismo como «etapa inexcusable en el camino 
de la justicia» (II 2153). 

El conjunto de la obra de Machado ha resistido bien el paso 
del tiempo, pero hay, como es lógico, zonas que lo han hecho 
mejor que otras. Campos es el libro que más ha envejecido. Su 
ideología castellanista no está hoy en boga, pero fue su difusión 
la función práctica con la que nació a instancias de don Francis
co Giner, digámoslo en términos pragmáticos. Hay, sin embar
go, una función estética, que es preciso salvaguardar. Esa fun
ción estética resplandece en los textos menos noventayochistas; 
el libro hace pendant generacional con obras paradigmáticas de 
Azorín, Unamuno y Baroja. Los paisajes castellanos están poe
tizados con absoluta maestría, desde la ascensión a las cumbres 
(«Orillas del Duero») hasta la visión casi extática de los campos 
de Soria. 

Llamamos la atención sobre algunos textos menos considera
dos, como el dedicado a Azorín por su libro Castilla, donde el 
estilo telegráfico, sincopado, no logra quebrar la honda tristeza 
que embarga al poeta viudo, que se cela tras el caballero enlutado. 
Entre los poemas de tránsito entre Soria y Baeza se impone des
tacar el CXXV, fechado en Lora del Río el 4 de abril de 1913, 
meses después de la muerte de Leonor, con sus mágicos versos 
finales: «Un día, tornarán, con luz del fondo ungidos / los cuer
pos virginales a la orilla vieja» (I 549). t 

Siguen conservando toda su magia, y es posible que no la pier
dan nunca, los poemas a la memoria de Leonor, transidos de la 
emoción más pura, literalmente conmovedores. De los textos 
regeneracíonistas importa destacar la potencia mítica -antimítica, 
en rigor- con que están trazados los antihéroes: el hombre del 
casino provinciano, don Guido, y el joven «lechuzo y tarambana» 
en quien se encarnará el mañana efímero; son auténticas criaturas 
infernales, talladas como a punta de navaja. 
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Y hay que romper una lanza por «La tierra de Alvargonzález», 
que acredita la desenvoltura del poeta al elegir entre los diferentes 
tipos romancísticos a su alcance -el Romancero viejo y nuevo, el 
romance romántico, el lírico de Rubén y Juan Ramón- y el menos 
atendido y valorado: el romance de ciego, el de los pliegos de cor
del. Infravalorado por la crítica académica, acostumbrado nuestro 
oído al ritmo de los romances artísticos, habituados a su limitada 
extensión, se diría que estos juicios (pero también prejuicios) han 
gravitado asimismo sobre el poema machadiano. Lorca lo esceni
ficó con La Barraca; la adaptación incluía la recitación por su 
parte de extensas partes del poema. 

El renovador más genial del viejo romance no tenía inconve
niente en identificarse con el romance de ciego de su viejo maes
tro. Y había materia para ello: ios presentimientos deí padre que 
va a ser asesinado -su sueño trágico-, el tremendo estribillo («y el 
que la tierra ha labrado / no duerme bajo la tierra»), la esterilidad 
maldita de los asesinos, la copla con dejos de El caballero de 
Olmedo, que canta el pueblo, los versos memorables sobre la 
ruina de la casa de los malvados y sus campos marchitos («tan 
tristes que tienen alma»), las comparecencias del espectro paterno, 
la trágica muerte de los asesinos... (I 525 y 536). Pinceladas de 
maestro en plenitud. Pero hay que abandonar prejuicios, como el 
de la extensión del poema, que el romance de ciego exigía, y aten
der a su dicción limpia, a su equilibrio entre expresión y concep
to. Machado convertía en arte la materia vulgar, ahí es nada. Es el 
único romance de ciego que ha trascendido sus orígenes, porque 
el de La zapatera prodigiosa lorquiana es una parodia, como lo es 
el que cierra Los cuernos de don Friolera, de Valle, que Lorca tuvo 
in mente al componer eí suyo. Los romances de ViÜalón estilizan 
la materia temática, pero del modelo original no queda nada, y el 
poema machadiano,aun transfigurado en «artístico», sigue siendo 
un romance de ciego19. Dicen que Lorca lloraba al recitar algunos 
versos del romance, y eso, más allá de la leyenda, significa algo. El 
romance denuncia además la decadencia castellana, concordante 
con el célebre «Castilla miserable, ayer dominadora», cifra de un 
buen grupo de poemas. 

19 Manuel Alvar, ed. cit, Espasa Calpe, Madrid, 1988, pág. 38. 
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De Nuevas conviene atender al inaugural «Olivo del camino», 
tan maltratado por la crítica desde Alonso. Es un canto a la fera
cidad de Andalucía, ya no extranjero el poeta en los campos de su 
tierra, que ve cifrada en el fruto del olivo, la aceituna, desarrolla
do a través de la historia de la diosa Deméter, la gran diosa de la 
tierra cultivada.. La extensa silva despliega con extraordinaria per
fección la historia de la diosa para concluir con un bellísimo canto 
de resonancias virgilianas (Bucólicas) a la fertilidad de la campiña 
andaluza, cordobesa. Tierra del mito; Machado lo conocía a la 
perfección, pero, como señaló Manuel Alvar20, omite algunos ele
mentos, lo que vuelve el poema deliberadamente ambiguo. No es 
preciso conocer toda la urdimbre mitológica; basta con dejarse 
llevar por la precisión, tono y sostenida fluencia del poema que, 
leído así, puede acabar embriagándonos con pasajes dignos de las 
Geórgicas virgilianas (sección VII) y la exaltación del olivo, el 
árbol sagrado de Andalucía. 

Las poesías de guerra son excelentes y con momentos de 
máxima intensidad: así «La muerte del niño herido», con su ori-
ginalísimo cierre; el soneto de despedida a Guiomar; la elegía 
por la muerte de Lorca, épica también; y el mismo soneto a Lís-
ter, tan denostado por quienes en cambio se extasían antes los 
versos borgianos laudatorios del mercenario y asesino Juan 
Muraña: «Que el tiempo, que los mármoles empaña, / salve este 
firme nombre, Juan Muraña»21. Cabe exigir al menos igualdad 
de trato y no aprovechar la ocasión para señalar, con un íntimo 
punto de satisfacción, que también el hombre insigne cedió a la 
tentación cainita. G 

20 Ibíd.y pág. 44. 
21 «Alusión a una sombra del ochocientos noventa y tantos«, en Jorge Luis 
Borges, Obras completas, RBA, Madrid, 2005. pág. 827. 
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