
Javier Marías: 
«El grado de 
ignorancia en España 
es deprimente» 
Ana Solanes 

Han tenido que pasar casi ocho años para que Javier Marías 
escribiera la palabra «fin». Antes de esas tres letras, las casi mil 
seiscientas páginas de su trilogía Tu rostro mañana, que integran 
las novelas Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004), y un últi
mo tomo, Veneno, sombra y adiós, que la crítica señala ya como 
su obra maestra. 

Cuando tuvo lugar esta entrevista, contaba Marías que aún no 
se había desprendido del todo del libro, que todavía se sentía inva
dido por ese universo en el que ha vivido como en un refugio 
estos últimos años, de modo que le aliviaba no experimentar «ese 
vacío del quehacer terminado, parecido al que deben de sentir los 
jubilados». 

La verdad, la culpa, la violencia, la moral, el egoísmo... de todo 
eso, y de mucho, muchísimo más, habla Tu rostro mañana, por 
boca, sobre todo, de ese protagonista narrador con el que los lec
tores de Marías ya están familiarizados, pero que terminan de 
conocer del todo en Veneno, sombra y adiós. Ese Jacobo-Jaime-
Jacques Deza que nació en la imaginación de Javier Marías hace ya 
dieciocho años, en su novela Todas las almas, y en cuyas peripe
cias vitales y reflexiones cabe todo: el humor y el drama, la digre
sión filosófica y la aventura, el relato a medio camino entre la fic
ción, y la realidad, la autobiografía, la historia, la memoria y el 
ensayo. 
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Javier Marías nos recibe en su casa del centro de Madrid y se 
presta a conversar, sin prisa, siempre dispuesto a divagar y a reír, 
como en sus libros. Tan generoso con su tiempo que, sin darnos 
cuenta, transcurren un par de horas charlando sobre los más 
diversos temas al hilo de algunas de las citas de Veneno, sombra y 
adiós,,, de este libro enorme, en todos los sentidos. 

-Ha puesto punto y final a casi mil seiscientas páginas, su nove
la más ambiciosa. ¿ Cómo fue adquiriendo conciencia de la magni
tud de la historia que tenía entre manos? 

- N o es una cosa a la que puedas ponerle fecha porque éste no 
es un libro que estuviera concebido desde el principio con esas 
dimensiones, ni muchísimo menos. Es posible que de haber sabi
do que iba a acabar convirtiéndose en esta cosa monumental, aun
que sólo sea por tamaño, ni siquiera lo hubiera abordado. Cuan
do yo saqué el primer volumen hace justo cinco años hablé de un 
segundo volumen, en absoluto de un tercero, y sabía que iba a ser 
una novela extensa. Y cuando llevaba la mitad del primer volumen 
escrita me di cuenta de que una de dos: o iba a ser un libro muy, 
muy largo, o bien lo sacaba en dos partes, en dos volúmenes a 
pesar de que los editores se oponían porque decían que la gente 
no iba a querer esperar. Así que no hay un momento determina
do. Hay libros que crecen a partir de sí mismos y uno les va vien
do las posibilidades a medida que escribe. El ejemplo es el de Don 
Quijote, que como se sabe, en un principio iba a ser una novela 
corta con tan sólo lo que hoy en día son los seis primeros capítu
los. Así que es algo que ha ocurrido a menudo, aunque en mi caso 
no ha habido una ambición previa, 

-En este caso la magnitud no es sólo por la extensión, sino tam
bién por la cantidad de temas de los que trata. Tu rostro mañana 
habla, entre otras muchas cosas, del modo en que ignoramos nues
tros límites. ¿ Cree que> como se dice en la novela, en esta vida lle
gar a ser cruel o deshonesto, o hasta un criminal, sólo es cuestión de 
tiempo, de tentaciones y circunstancias? 

«Algunos libros crecen a partir de sí 
mismos, como el Quijote, que iba a ser 

una novela corta» 
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-Para el que lleva esa probabilidad en el interior de sus venas, 
como se dice en el libro, sí. Para el que no la lleva no. 

-¿No llevamos todos dentro esa probabilidad del mal, aunque 
no llegue nunca a manifestarse? 

-No, no creo que la llevemos todos, por fortuna. La idea de que 
todo el mundo tiene capacidad para el mal, llámalo como quieras, y 
sólo es cuestión de circunstancias o de tiempo que eso se manifieste, 
sería demasiado simple. A mí me recuerda en cierto sentido a lo que 
han dicho a lo largo de todos estos años de la democracia en España 
muchos de los escritores que incluso se comportaron mal durante el 
franquismo. No es que estuvieran con el bando franquista simple
mente, alguno lo estaría en su día, supongo que de buena fe, por así 
decirlo, porque creían en sus ideas, pero hubo gente que realmente 
colaboró con ese régimen cuando ya se vio que era un régimen tirá
nico, o que hicieron cosas muy feas, sobre todo en los primeros años 
de la posguerra. Pues una de las cosas que han intentado decir algu
nos de ellos para justificarse es que todo el mundo hacía lo mismo, 
que no había más remedio para sobrevivir, que había que colaborar y 
estar a buenas con el régimen. Y eso no es cierto. Hubo gente que no 
lo hizo y que tan necesitada estaba de sacar a su familia adelante 
como el resto. A muchos de ellos, como es sabido, se íes impidió ejer
cer su profesión, ya fueran médicos, arquitectos, abogados o lo que 
fuera, y tuvieron que salir adelante no se sabe muy bien ni cómo en 
algunos casos. Pero no todo el mundo se plegó a eso. En cambio, 
pensar eso sería como decir que todo el mundo, expuesto a determi
nadas circunstancias, hace lo mismo. Pues no, no todo el mundo lleva 
ese mal, esa probabilidad de ejercerlo en el interior de sus venas, 
como se dice en la novela. Por el contrario, hay gente que lleva en el 
interior de sus venas otras cosas estupendas, lo que pasa es que lo 
ignoramos. Mucha gente cree saber mucho sobre sí misma y con 
mucha ufanía dicen que jamás actuarían de un modo determinado, y 
cuando oigo o leo estas cosas siempre se me escapa una mueca de 
escepticismo, pero es muy difícil saberlo. 

«Muchos colaboraron con el franquismo 
cuando ya se veía que era un régimen 

tiránico» 
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-En las guerras, y en la novela se habla de varias de ellas, sísale 
esta capacidad de ejercer el mal. ¿ Cree que, como dice uno de los 
personajes, Wheeler, en tiempo de paz se juzga con mucha severi
dad a los tiempos de guerra* 

-En las guerras sale porque se obliga a los combatientes y a 
parte de la población civil. La guerra y la paz son dos cosas exclu-
yentes. En tiempo de paz no se concibe el tiempo de guerra y en 
el de guerra tampoco se concibe ya el tiempo de paz: hay una gue
rra y hay que ganarla, aun haciendo muchas cosas que normal
mente uno no haría. Lo grave es empezar una guerra. Una vez 
empezada y una vez que uno participa en ella, se hace todo lo 
necesario, como también se dice en el libro, lo cual también a 
veces incluye lo innecesario. Precisamente una de las cosas que se 
plantea uno de los personajes de la novela es que durante la gue
rra hizo con su mejor voluntad todo lo que creía necesario y luego 
es incapaz de ver que eso fuera realmente necesario para ganarla, 
se pregunta si quizá no se hubiera ganado realmente si ella hubie
ra dejado de hacer lo que hizo. 

-El «veneno» al que se hace referencia en el título de este tercer 
tomo de Tu rostro mañana es también el de la violencia: el narrador 
se siente envenenado cuando su jefe le obliga a ver unas grabaciones 
en las que se recogen actos terribles, torturas, asesinatos, sadismo... Y 
ese veneno es, seguramente, el que lleva al pacífico Jacobo Deza a 
terminar ejerciendo él mismo esa brutalidad. Hay en el libro una 
reflexión sobre el proceso de inoculación de la violencia ¿Lo que 
vemos cada día por televisión es eso, veneno para los ojos? 

-En gran medida sí, en la novela se puede decir que hay un des
cubrimiento por parte del narrador de que existe ese recurso. 
Claro que se emplea la violencia, mucho más de lo que pensamos 
y eso que con las televisiones mostrando todo tipo de atrocidades 
vemos que se utiliza la violencia en mayor medida de que lo 
hemos sabido nunca. El protagonista descubre eso, le horroriza lo 
que ve pero, al mismo tiempo, ese veneno se le inocula y pasa a no 

«En la televisión vemos todo tipo 
de atrocidades y la violencia es más 

explícita que nunca» 

so 
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