
descartar hacer uso de la violencia. Todo viene de una frase que 
aparece en el segundo volumen Baile y sueño en la cual, después 
de que el personaje de Tupra ha ejercido una violencia ante el pro
tagonista, él se lo reprocha y el otro le dice «bueno ¿y por qué no? 
Explícame por qué no» Y él entiende que no le está pidiendo que 
le diga lo que ya sabemos todos sobre si es mala la violencia, sobre 
el pecado, porque te pueden llevar a la cárcel, porque debes amar 
al prójimo.,, todo eso se da por descontado. Le está preguntando 
por qué no, más allá de todos esos conocimientos heredados. Y se 
da cuenta de que le resulta muy difícil contestar más allá de los 
tópicos, que aunque sean ciertos no dejan de ser saberes que 
tenemos todos heredados. Pensarlo por uno mismo es difícil. 

-«La vileza es la esencia del Estado», se dice en la novela. 
¿También incluso en tiempos de paz? 

-El Estado o el poder necesitan que haya alarmas, necesita que 
haya amenazas y peligros y la sociedad se sienta relativamente en 
peligro y relativamente amenazada. Entre otras cosas porque ésa 
es la única manera de que ei Estado pueda ejercer una de las fun
ciones más beneficiosas para sí mismo, que es la de protector. Si 
no hay peligro ni amenazas el estado pierde fuerzas, pierde cate
goría. De modo que necesita la traición y, si no la hubiera, tendría 
que crearla. Eso hoy en día en Estados Unidos se ve más clara
mente que en España porque, dentro de todo, éste ha sido un país 
bastante sensato después de los atentados del 11-M, y sin embar
go en Estados Unidos o en Inglaterra el cambio de leyes ha sido 
realmente monstruoso, la supresión de libertades ha sido tremen
da, en un cierto sentido se podría decir que de una manera injus
tificada porque evidentemente existen peligros, aquí hemos sufri
do un atentado en el que murieron casi doscientas personas y 
podría volver a ocurrir, ahora bien, han pasado ya años y no ha 
habido otro ni aquí ni en Estados Unidos. No es una cosa perma
nente. Por eso no es una guerra y cuando se utiliza en término 
«guerra contra el terrorismo» a mí me indigna porque una guerra 

«El Estado necesita que haya alarmas 
y amenazas y que la sociedad se 

sienta en peligro» 
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es una cosa diaria, cotidiana. Hay tan pocas posibilidades de que 
a uno le toque eso como de que se caiga un avión y se estrelle, y 
eso no es algo que aterre a la gente. En cambio no me cabe duda 
de que al menos en Estados Unidos y en Gran Bretaña ha habido 
un fomento de ese miedo permanente y cotidiano cuando no se 
corresponde con una cotidianidad en el peligro. 

Sin embargo es verdad que en España no se ha alentado, pero 
usted mismo ha denunciado en algún artículo cómo aquí lo que 
también ha ocurrido es que se ha cambiado el foco al no preocu
parnos de ese terrorismo islamista, sino más de las luchas internas 
de la política y de la repercusión de los atentados en los distintos 
partidos. 

-Aquí a los diez días más o menos del atentado todo era nor
mal en la calle, y por un lado me parecía bien, aunque quizá por 
otro da la sensación de que mucha gente, y en parte los políticos, 
y eso sí es más grave, parecía considerarlo una excepción que no 
tiene por qué volverse a dar y eso no es así tampoco. Con eso no 
estoy diciendo que yo pretenda que se instauren aquí reglas y 
limitaciones de las libertades individuales en absoluto, pero sí es 
verdad que quizá la sociedad española en un momento ha estado 
demasiado despreocupada pensando «bueno, son estos locos isla-
mistas que ni nos van ni nos vienen» y hay un exceso de confian
za. Aunque yo, con todo, prefiero esto a lo contrario. 

-«Rápido el llanto pero más veloz el olvido», se dice en la 
novela. Uno de los temas centrales de Tu rostro mañana es esa 
forma de egoísmo que es el instinto de supervivencia, como se dice 
al comienzo de Veneno, sombra y adiós; «Uno no lo desea, pero 
prefiere siempre que muera el que está al lado». 

-Eso lo dice Tupra que es un personaje bastante cínico, pero 
incluso el propio narrador le dice que no siempre es así, que de 
vez en cuando hay personas que sí echan una mano incluso a des
conocidos y que hasta arriesgan su propia vida. Y yo sí creo las 
dos cosas, creo que lo normal y lo natural es ese sentido de super
vivencia, ese egoísmo y ese poner pies en polvorosa en el momen-

«Vívimos despreocupados. Aquí, a los diez días 
del atentado del Once de Marzo todo era 

normal en la calle» 
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to en que uno se ve amenazado. Pero precisamente porque eso me 
parece lo normal, lo que considero extraordinario del ser humano 
es que no siempre lo haga. Y a mí me conmueve mucho ver que 
efectivamente cuando lo sensato sería decir sálvese quien pueda, 
que no siempre sea así, y se den muestras de solidaridad, porque 
supongo que una de las grandes cosas del ser humano es su capa
cidad para sentirse solidario con los demás. Y que eso suceda a 
veces, me parece extraordinario y por eso no dejo de ser optimis
ta. A veces no hay que ser heroico para decir simplemente «esto 
no está bien» y yo creo que eso se da, aunque cada vez menos. Ha 
habido largas temporadas en la historia de la humanidad en que 
no se ha dado como aquí en España durante el franquismo cuan
do la gente, como decíamos, miraba hacia otro lado. En mi expe
riencia lo normal es eso, la gente no se arriesga por otros, o rara 
vez. Cuando he tenido algún conflicto o algún problema he visto 
que a mi alrededor la gente ha dicho «allá se las componga éste» y 
a lo mejor era gente de mi misma profesión que podían haberse 
visto en la misma situación que yo y sin embargo les podía más el 
temor a enemistarse con alguien poderoso, por ejemplo. Pero 
alguno hubo, alguna excepción siempre hay, lo cual ya es mucho 
y me parece admirable. Cuando la gente tiene miedo se comporta 
muy egoístamente, pero no siempre todo el mundo, con lo cual 
estaría de acuerdo con lo que dicen los dos personajes, con que, 
afortunadamente, no siempre es así. 

-Los dos personajes ancianos del libro, inspirados en su padre 
y en su amigo Sir Peter Russell, tienen una visión negativa de la 
época actual, en comparación con otras -incluso terribles- que 
les tocó vivir. ¿Comparte esa visión pesimista de la España 
actual? 

-Creo que decía que extrañamente en una época tan estúpida 
como ésta, uno cuenta menos con la imbecilidad que con la infa
mia, porque la infamia la ha habido siempre y el grado de tonte
ría actual no se ha alcanzado nunca, que se sepa. Estamos en una 

«El grado de tontería actual no se ha 
alcanzado nunca. Estamos en una época 
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época de particular tontuna e idiotez, a mí una de las cosa que me 
sorprende mucho a menudo es que uno lee el periódico, que pare
ce algo más serio, no digo ya la televisión, y a menudo veo noti
cias que están en primera página y si yo fuera el director diría 
«esto es una tontada, esto no se saca». Tengo la sensación de que 
casi nadie se atreve a decir «esto es una majadería, no se le hace 
caso y no se le da carta de naturaleza». Ahora parece que hay que 
escuchar a todo el mundo, y claro que todo el mundo tiene dere
cho a decir sus cosas pero los demás tienen derecho a decir «esto 
es una bobada». Sin embargo hay demasiado miedo y entonces se 
anuían los filtros. Todo llega, todas las estupideces, todas las ocu
rrencias llegan, son fomentadas y triunfan. Entonces cómo no va 
a ser lógico que se eche en falta una época. Las ha habido buenas 
y malas, y muy malas, como las que tuvieron que vivir esos dos 
personajes ancianos, la guerra civil en España y la segunda guerra 
mundial, pero posiblemente, sin embargo, eran épocas en las que 
la gente tenía un poco más de criterio e incluso de sentido común 
y menos tontuna generalizada. 

-El narrador también se refiere en términos muy duros a «mi 
país, al que hoy considero envilecido hasta la médula y embrute
cido en demasiados aspectos»,,? Cuales son las peores expresiones 
de ese envilecimiento y embrutecimiento? 

-Tengo la sensación de que ahora mismo España es un país bas
tante envilecido y bastante embrutecido y creo que ha habido una 
especie de regresión curiosa porque en los años ochenta y parte de 
los noventa, daba la sensación como de que el país intentaba 
mejorarse a sí mismo y que había una cierta preocupación por 
tener mejor aspecto y un poco más de saber y por adaptarse a lo 
que se creía que era Europa... y parecía que había un afán general 
de mejora y de salir de la ignorancia. Y en cambio, de unos años a 
esta parte, me parece que estamos viviendo una especie de regre
sión. A mí hay cosas que me recuerdan al franquismo, yo que lo 
he vivido hasta los veinticuatro años y lo recuerdo bien, hay cosas 

«Me parece que estamos viviendo una 
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