después hasta de su exilio, ya en los afios sesenta, cuando lo que
hicieron fue ocupar un puesto que le ofrecfan en una universidad de
Estados Unidos, o hasta pretendian presentar como un exilio lo que
era un puesto diplomitico en Paris, propuesto por el propio
gobierno de Franco. Y yo por mi padre sabia que muchos de ellos
eran franquistas convencidos. Por eso en un sentido me parece bien
que se sepa lo que pasé, que no se tomen ya medidas contra nadie,
pero que se sepa.

-5 Y cudl seria la contradiccion?

~Lo que pasa es que la contradiccién me viene por algo que
también sale en el libro, o en algin otro libro mio incluso: ¢por
qué afiadirle al mundo algunas historias atroces que ya es sufi-
ciente que hayan sucedido como para encima incorporarlas a rela-
to del mundo? Tengo esa duda. ;Por qué afiadirles una vergiienza
a los descendientes de verdugos o ejecutores que seguramente no
han tenido nada que ver?

—«La memoria es un dedo tembloroso», cita Deza, y usted
afiade «y no siempre atina a sefialarnos». Sin embargo, Tu rostro
mafana es un esfuerzo titdnico de memoria, stal vez porque el
olvido es a veces un atajo hacia la impunidad?

—Esa cita es de Benet, y yo la completo. Hay otro elemento que
me hace dudar y es la aversién o la repugnancia que tengo hacia
los delatores, seguramente porque mi padre fuera victima de uno.
Y aunque sea distinto no sé hasta qué punto el estar sefialando a
la gente, sobre todo de cosas ya muy lejanas, no me gusta. Uno de
los problemas graves con esta historia de la guerra civil es que yo
me he dado cuenta de que cuando era joven, cuando publiqué mi
primera novela a los diecinueve afios, en el afio 71 entonces hacia
tanto tiempo que habia tenido lugar la guerra de Cuba como
ahora hace tiempo que tuvo lugar la guerra civil. Y me parecia una
cosa tan remota, a pesar de tener una abuela cubana que tuvo que
marcharse de alli cuando perdié Espaiia, y que me hablaba de la
voladura del Maine. Y ahora no tenemos esa sensacién. Segura-

«¢Por qué anadirles una vergliienza a los
descendientes de verdugos o ejecutores
que no han tenido nada que ver»
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mente porque en una guerra civil como aquella es mds dificil olvi-
dar al enemigo cuando lo sigues teniendo aqui y después vienen
casi cuarenta afios de dictadura del que vencié la guerra. Pero
supongo que también es muy cercana porque los propios padres
de la gente de mi generacién la vivieron.

—sSerd quizd esa necesidad de hablar después de esa especie de
pacto de silencio durante la transicion? Igual que ocurric en Alema-
nia, donde, tras la guerra, bubo también una generacion del silencio.

—Si supongo que es normal que suceda, pero es que no podia
ser de otra manera porque estaban todavia alli, como quien dice.
Lo que pasa es que aqui la generacion del silencio ya la tuvimos.
Forzada. También es que en Espaiia la gente es muy alegre y muy
idiota, lo siento una vez mds. Porque la gente no se acuerda, o los
mas jévenes quizd ignoran que Franco murid tranquilamente en el
poder, en su cama y que nadie lo derrocé. A veces la gente actda
como si hubiera habido una especie de conquista de la libertad y
no la hubo. Y llegé en gran medida gracias al Rey que ahora la
gente se dedica a denostar, cuando él podia haber tirado por un
camino distinto del que eligié, aunque le hubiera ido muy mal. Y
no es que hubiera habido exactamente un pacto, es que no cabia
otra opcion.

~Sin embargo, otro de los temas de Tu rostro mafana es el del
precio de no callar. «<No deberia uno contar nunca nada», asi
comienza el primer tomo. Y en el vltimo se comprueban las conse-
cuencias de dar una opinion. Sin embargo, usted opina continua-
mente, en sus articulos y también dentro de sus novelas. ; Opinar
es un riesgo, un vicio, un acto de responsabilidad?

—El que escribe en prensa no tiene mds remedio que opinar. Es
inevitable porque es también lo que el lector de periédicos busca:
una opinién mds o menos fundamentada. Yo puedo parecer a
veces un poco exagerado porque si no exagero, no me divierto.
Por eso en mis articulos digo a veces cosas un poco locas pero
intento argumentar a la vez y explicar el porqué de mis opiniones.

«A veces la gente actua como si hubiera
habido una especie de conquista de la
libertad y no la hubo»
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Y, hombre, hay dias en que uno estd cansado también de opinar y
cosas sobre las que uno no tiene opinién. Y a veces merece la pena
exponer cierta perplejidad sobre determinada cuestién y mostrar
que las cosas no son tan simples. Y riesgo desde luego (rie), por-
que siempre hay gente que se irrita y a veces tienen razdn y enton-
ces no tengo inconveniente en pedir disculpas cuando me toca.
Hace unos dfas por la calle me paré uno y estuvo a punto de agre-
dirme directamente, ofendido por mi articulo anual sobre la
Semana Santa. Pero también hay gente que te da las gracias y te
dicen que menos mal que existen tus articulos. Y por supuesto
que es una responsabilidad opinar en un medio de comunicacién,
aunque parezca que yo no llevo mucho cuidado, si lo llevo.

—Se supone que para opinar primero habria que saber. Pero también
se dice en la novela que hoy en dia «nadie estd dispuesto a saber con
certeza nada, porque las certezas se han abolido, como si estuvieran
apestadas.» 3 Tenemos todos una tendencia natural a engariarnos?

~Si eso es cierto. A menudo tenemos las pruebas claras de eso.
Por recurrir a un ejemplo cercano e inmediato, es obvio que la
guerra de Irak fue un disparate, un error, que fue ilegal, no habia
armas de destruccién masiva etc. y sin embargo hay gente, mucha
en Estados Unidos pero también en Espafia, que sigue opinando
que si tenia que ver el 11-S con Irak y con Sadam, que si habia
armas... La gente dice «yo ya me he hecho esta idea a mi ya me
pueden contar loo que sea, que yo lo voy a negar siempre». Son
gente que destesta saber en asuntos colectivos, y a nivel individual
nos sucede también. Como se dice en el libro, a veces percibimos
avisos O cosas que no nos gustan de personas cercanas a las que
queremos, y tendemos a dejarlo pasar hasta que, cuando el tiem-
po confirma eso, reconocemos que lo vimos, pero no lo quisimos
saber porque a veces es dificil aceptarlo. Yo, cuando eso sucede
con algin amigo, tomo nota.

«La guerra de Irak fue un disparate, pero
aun hay gente que la vincula al 11-S
y a Sadam Hussein»
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~Y hablando de amigos, otra aparicion estelar llamativa en este
tomo es la de Francisco Rico. «Hoy ha venido el profesor Rico»,
dice un personaje llamado Garralde. «El profesor Rico, nada
menos. Es una gran eminencia, un primer espada, y muy severo, Al
parecer trata a patadas a la gente que le parece idiota o que lo
importuna. Es muy temido, muy impertinente, muy cdustico. Es
académico de la Espanola.» ;Si alguien diese una descripcion simi-
lar de nsted, acertaria en parte o estaria equivocado por completo?
A wveces se ha quejado de la imagen gue se tiene de usted.

-No me quejo, simplemente constato que la tengo y no me
explico muy bien por qué. Al trato al menos no creo ser arrogan-
te o altivo o estas cosas que a menudo se dicen de mi. Puedo dar
esa impresién o quizi, en los articulos sobre todo, no tengo
muchos reparos en senalar lo que me parece una sandez y a lo
mejor esa manera tan franca de decirlo puede parecer arrogante
pero qué le voy a hacer, es que a mi no me van mucho los eufe-
mismos. Los sé utilizar, sobre todo después de haber pasado por
Oxford, podria decir «esto no seria quiza tan intehgente como

“uno desearia» (rie), pero francamente no me divierte. Tampoco
Rico es asi, seguramente luego el pobre es mds afable de lo que se
dice ahi. Y yo puedo tratar a patadas a alguien en un articulo, pero
en persona no creo que trate a patadas nunca a nadie, ni siquiera
a los que me parecen mas imbéciles. En persona me cuesta mucho
no ser como minimo cortés. No soy de dar bufidos ni dar cortes
tremendos a una persona. Por escrito y en articulos es otra histo-
ria. Pero me cansa sobre todo cuando viene esa gente que no me
conoce y me dice «ah, pero eres muy normal», aunque entiendo
que si eres una persona publica tienes que aguantarte.

~—«Todo el mundo muere en el engario, sin saber nunca lo bas-
tante», ;INo somos capaces de decir la verdad, ni siquiera a las
personas a quienes mds queremos?

~Eso se dice en un momento en el que se habla de los muertos.
El vivo, simplemente porque se ha quedado mas tiempo, sabe

«Todos vivimos Y morimos enganados, en
unas creencias que a ltos cuatro dias
ya no van a ser las imperantes»
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mds, puede averiguar cosas que el muerto no llegé a saber y
entonces tendemos a pensar en el muerto, por sabio que fuera,
como «pobrecillo, esto no llegd a saberlo». Todos vivimos algo
engafniados y por tanto morimos algo engafiados. Y eso lo relacio-
no con esa especie de conmiseracién que hay hacia las cosas del
pasado de la que he hablado en otros libros. Y por parte de los
vivos también hay la presuntuosa superioridad que sienten res-
pecto a los muertos simplemente por haber llegado mas lejos.
Claro que todos morimos en una creencias que al cabo de cuatro
dias ya no van a ser las imperantes.

—sPor qué cree que «todo tiene un tiempo para ser creido»?
s Tanto cambia el rostro de las personas con el paso de hoy a mariana?

—Todo tiene un tiempo para ser creido quiere decir que hay cosas
que durante un tiempo se creen incluso colectivamente. Y eso lo
saben bien los difamadores y los calumniadores. Si ti ahora vas a
Alemania seguramente encontrards a cuatro gatos neonazis y a cua-
tro nostilgicos que ain vivan que te digan que Hitler fue un gran
hombre y que hizo mucho por Alemania y hasta por Europa. Y sin
embargo hubo un tiempo en que lo creyé toda Alemania aunque
hoy nos parezca inverosimil. Lamentablemente es asi.

~Una curiosidad: ;cree que a lan Fleming, el autor de las nove-
las de James Bond, le habria gustado Tu rostro mafiana?

—No, no creo. Demasiada poca accién para lo que a él parecia
que le gustaba ¢no? A lo mejor a John Le Carré si lo leyera le
podria gustar, pero a Ian Fleming no sé...

—Ha dicho que es el siltimo esfuerzo de estas dimensiones, inclu-
so que ha llegado a tener la sensacion de gue no iba a escribir mds
novelas. Supongo que habria que asiadir un «de momento»

—De estas dimensiones seguro. Y claro creo que he dicho casi
siempre que «de momento». A dia de hoy no me veo, pero eso no
quiere decir que dentro de un tiempo o pueda escribir una nove-
la de dimensiones normales. Ahora no me veo en ello porque para
mi los comienzos de las novelas son lo més lento y lo mis costo-

«Hay cosas que durante un tiempo se
creen colectivamente, y eso lo saben
los difamadores»
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-so. Las primeras cuarenta paginas me cuestan mucho tiempo y es
lo que me resulta también mas aburrido: la creacién de un mundo,
la presentacién de personajes y tal. Entonces la mera idea de
empezar con otro mundo distinto de éste, ahora mismo me da una
pereza infinita, pero puede que si en el futuro.

—; Y mientras?

—Mientras siempre puedo escribir cuentos, que es lo que pre-
veo que haré, aunque sélo sea para poder escribir la palabra «fin»
a menudo, sin tener que esperar siete afios.

—~Cuando entrevisté a Enrigue Vila-Matas para Cuadernos
Hispanoamericanos le pedi que le hiciera una de las preguntas de
esta entrevista que ya tenia prevista. Me contesté que, mejor que
algo literario, queria preguntarle si todavia conserva, o quizd ha
tirado o regalado, el libro de Toussaint sobre Zidane que le regalo
la vltima vez que fueron a un Barca-Madrid..

—Claro, lo conservo, pero atn no lo he leido con este atraso de
lecturas que tengo desde hace afios. Y por supuesto que pienso
leerlo. Nunca ademds habria regalado un regalo que viniera de él,
aunque sea de un forofo del Barga, de un culé.€
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