
después hasta de su exilio, ya en los años sesenta, cuando lo que 
hicieron fue ocupar un puesto que le ofrecían en una universidad de 
Estados Unidos, o hasta pretendían presentar como un exilio lo que 
era un puesto diplomático en París, propuesto por el propio 
gobierno de Franco. Y yo por mi padre sabía que muchos de ellos 
eran franquistas convencidos. Por eso en un sentido me parece bien 
que se sepa lo que pasó, que no se tomen ya medidas contra nadie, 
pero que se sepa. 

-¿ Y cuál sería la contradicción? 
-Lo que pasa es que la contradicción me viene por algo que 

también sale en el libro, o en algún otro libro mío incluso: ¿por 
qué añadirle al mundo algunas historias atroces que ya es sufi­
ciente que hayan sucedido como para encima incorporarlas a rela­
to del mundo? Tengo esa duda. ¿Por qué añadirles una vergüenza 
a los descendientes de verdugos o ejecutores que seguramente no 
han tenido nada que ver? 

-«La memoria es un dedo tembloroso», cita Deza, y usted 
añade «y no siempre atina a señalarnos». Sin embargo, Tu rostro 
mañana es un esfuerzo titánico de memoria, ¿ tal vez porque el 
olvido es a veces un atajo hacia la impunidad? 

-Esa cita es de Benet, y yo la completo. Hay otro elemento que 
me hace dudar y es la aversión o la repugnancia que tengo hacia 
los delatores, seguramente porque mi padre fuera víctima de uno. 
Y aunque sea distinto no sé hasta qué punto el estar señalando a 
la gente, sobre todo de cosas ya muy lejanas, no me gusta. Uno de 
los problemas graves con esta historia de la guerra civil es que yo 
me he dado cuenta de que cuando era joven, cuando publiqué mi 
primera novela a los diecinueve años, en el año 71 entonces hacía 
tanto tiempo que había tenido lugar la guerra de Cuba como 
ahora hace tiempo que tuvo lugar la guerra civil. Y me parecía una 
cosa tan remota, a pesar de tener una abuela cubana que tuvo que 
marcharse de allí cuando perdió España, y que me hablaba de la 
voladura del Maine. Y ahora no tenemos esa sensación. Segura-

«¿Por qué añadirles una vergüenza a los 
descendientes de verdugos o ejecutores 

que no han tenido nada que ver» 
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mente porque en una guerra civil como aquella es más difícil olvi­
dar al enemigo cuando lo sigues teniendo aquí y después vienen 
casi cuarenta años de dictadura del que venció la guerra. Pero 
supongo que también es muy cercana porque los propios padres 
de la gente de mi generación la vivieron. 

-¿Será quizá esa necesidad de hablar después de esa especie de 
pacto de silencio durante la transición? Igual que ocurrió en Alema­
nia, donde, tras la guerra, hubo también una generación del silencio. 

-Sí supongo que es normal que suceda, pero es que no podía 
ser de otra manera porque estaban todavía allí, como quien dice. 
Lo que pasa es que aquí la generación del silencio ya la tuvimos. 
Forzada. También es que en España la gente es muy alegre y muy 
idiota, lo siento una vez más. Porque la gente no se acuerda, o los 
más jóvenes quizá ignoran que Franco murió tranquilamente en el 
poder, en su cama y que nadie lo derrocó. A veces la gente actúa 
como si hubiera habido una especie de conquista de la libertad y 
no la hubo. Y llegó en gran medida gracias al Rey que ahora la 
gente se dedica a denostar, cuando él podía haber tirado por un 
camino distinto del que eligió, aunque le hubiera ido muy mal. Y 
no es que hubiera habido exactamente un pacto, es que no cabía 
otra opción. 

-Sin embargo, otro de los temas de Tu rostro mañana es el del 
precio de no callar. «No debería uno contar nunca nada», así 
comienza el primer tomo. Y en el último se comprueban las conse­
cuencias de dar una opinión. Sin embargo, usted opina continua­
mente, en sus artículos y también dentro de sus novelas. ¿ Opinar 
es un riesgo, un vicio, un acto de responsabilidad? 

-El que escribe en prensa no tiene más remedio que opinar. Es 
inevitable porque es también lo que el lector de periódicos busca: 
una opinión más o menos fundamentada. Yo puedo parecer a 
veces un poco exagerado porque si no exagero, no me divierto. 
Por eso en mis artículos digo a veces cosas un poco locas pero 
intento argumentar a la vez y explicar el porqué de mis opiniones. 

«A veces la gente actúa como si hubiera 
habido una especie de conquista de la 

libertad y no la hubo» 
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Y, hombre, hay días en que uno está cansado también de opinar y 
cosas sobre las que uno no tiene opinión. Y a veces merece la pena 
exponer cierta perplejidad sobre determinada cuestión y mostrar 
que las cosas no son tan simples. Y riesgo desde luego (ríe), por­
que siempre hay gente que se irrita y a veces tienen razón y enton­
ces no tengo inconveniente en pedir disculpas cuando me toca. 
Hace unos días por la calle me paró uno y estuvo a punto de agre­
dirme directamente, ofendido por mi artículo anual sobre la 
Semana Santa, Pero también hay gente que te da las gracias y te 
dicen que menos mal que existen tus artículos. Y por supuesto 
que es una responsabilidad opinar en un medio de comunicación, 
aunque parezca que yo no llevo mucho cuidado, sí lo llevo. 

-Se supone que para opinar primero habría que saber. Pero también 
se dice en la novela que hoy en día «nadie está dispuesto a saber con 
certeza nada, porque las certezas se han abolido, como si estuvieran 
apestadas.» ¿ Tenemos todos una tendencia natural a engañarnos? 

-Sí eso es cierto. A menudo tenemos las pruebas claras de eso. 
Por recurrir a un ejemplo cercano e inmediato, es obvio que la 
guerra de Irak fue un disparate, un error, que fue ilegal, no había 
armas de destrucción masiva etc. y sin embargo hay gente, mucha 
en Estados Unidos pero también en España, que sigue opinando 
que sí tenía que ver el 11-S con Irak y con Sadam, que sí había 
armas... La gente dice «yo ya me he hecho esta idea a mí ya me 
pueden contar loo que sea, que yo lo voy a negar siempre». Son 
gente que destesta saber en asuntos colectivos, y a nivel individual 
nos sucede también. Como se dice en el libro, a veces percibimos 
avisos o cosas que no nos gustan de personas cercanas a las que 
queremos, y tendemos a dejarlo pasar hasta que, cuando el tiem­
po confirma eso, reconocemos que lo vimos, pero no lo quisimos 
saber porque a veces es difícil aceptarlo. Yo, cuando eso sucede 
con algún amigo, tomo nota. 

«La guerra de Irak fue un disparate, pero 
aún hay gente que la vincula al 11-S 

y a Sadam Hussein» 
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-Y hablando de amigos, otra aparición estelar llamativa en este 
tomo es la de Francisco Rico. «Hoy ha. venido el profesor Rico»i 

dice un personaje llamado Garralde. «El profesor Rico, nada 
menos. Es una gran eminencia, un primer espada, y muy severo. Al 
parecer trata a patadas a la gente que le parece idiota o que lo 
importuna. Es muy temido, muy impertinente, muy cáustico. Es 
académico de la Española.» ¿Sialguien diese una descripción simi­
lar de Hsted> acertaría en parte o estaría equivocado por completo? 
A veces se ha quejado de la imagen que se tiene de usted. 

-No me quejo, simplemente constato que la tengo y no me 
explico muy bien por qué. Al trato al menos no creo ser arrogan­
te o altivo o estas cosas que a menudo se dicen de mí. Puedo dar 
esa impresión o quizá» en los artículos sobre todo, no tengo 
muchos reparos en señalar lo que me parece una sandez y a lo 
mejor esa manera tan franca de decirlo puede parecer arrogante 
pero qué le voy a hacer, es que a mí no me van mucho los eufe­
mismos. Los sé utilizar, sobre todo después de haber pasado por 
Oxford, podría decir «esto no sería quizá tan inteligente como 
uno desearía» (ríe), pero francamente no me divierte. Tampoco 
Rico es así, seguramente luego el pobre es más afable de lo que se 
dice ahí, Y yo puedo tratar a patadas a alguien en un artículo, pero 
en persona no creo que trate a patadas nunca a nadie» ni siquiera 
a los que me parecen más imbéciles. En persona me cuesta mucho 
no ser como mínimo cortés. No soy de dar bufidos ni dar cortes 
tremendos a una persona. Por escrito y en artículos es otra histo­
ria. Pero me cansa sobre todo cuando viene esa gente que no me 
conoce y me dice «ah, pero eres muy normal*, aunque entiendo 
que si eres una persona pública tienes que aguantarte. 

-«Todo el mundo muere en el engaño, sin saber nunca lo bas­
tante». ¿No somos capaces de decir la verdad, ni siquiera a las 
personas a quienes más queremos? 

-Eso se dice en un momento en el que se habla de los muertos. 
El vivo, simplemente porque se ha quedado más tiempo, sabe 

«Todos vivimos y morimos engañados, en 
unas creencias que a los cuatro días 

ya no van a ser las imperantes» 
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más, puede averiguar cosas que el muerto no llegó a saber y 
entonces tendemos a pensar en el muerto, por sabio que fuera, 
como «pobrecillo, esto no llegó a saberlo». Todos vivimos algo 
engañados y por tanto morimos algo engañados. Y eso lo relacio­
no con esa especie de conmiseración que hay hacia las cosas del 
pasado de la que he hablado en otros libros. Y por parte de los 
vivos también hay la presuntuosa superioridad que sienten res­
pecto a los muertos simplemente por haber llegado más lejos. 
Claro que todos morimos en una creencias que al cabo de cuatro 
días ya no van a ser las imperantes. 

-¿Por qué cree que «todo tiene un tiempo para ser creído»f 
¿ Tanto cambia el rostro de las personas con el paso de hoy a mañana? 

-Todo tiene un tiempo para ser creído quiere decir que hay cosas 
que durante un tiempo se creen incluso colectivamente. Y eso lo 
saben bien los difamadores y los calumniadores. Si tú ahora vas a 
Alemania seguramente encontrarás a cuatro gatos neonazis y a cua­
tro nostálgicos que aún vivan que te digan que Hitler fue un gran 
hombre y que hizo mucho por Alemania y hasta por Europa. Y sin 
embargo hubo un tiempo en que lo creyó toda Alemania aunque 
hoy nos parezca inverosímil. Lamentablemente es así. 

-Una curiosidad: ¿cree que a Ian Fleming, el autor de las nove­
las de James Bond, le habría gustado Tu rostro mañana? 

-No , no creo. Demasiada poca acción para lo que a él parecía 
que le gustaba ¿no? A lo mejor a John Le Carré si lo leyera le 
podría gustar, pero a Ian Fleming no sé... 

-Ha dicho que es el último esfuerzo de estas dimensiones, inclu­
so que ha llegado a tener la sensación de que no iba a escribir más 
novelas. Supongo que habría que añadir un «de momento» 

-De estas dimensiones seguro. Y claro creo que he dicho casi 
siempre que «de momento». A día de hoy no me veo, pero eso no 
quiere decir que dentro de un tiempo o pueda escribir una nove­
la de dimensiones normales. Ahora no me veo en ello porque para 
mí los comienzos de las novelas son lo más lento y lo más costo-

«Hay cosas que durante un tiempo se 
creen colectivamente, y eso lo saben 

los difamadores» 
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so. Las primeras cuarenta páginas me cuestan mucho tiempo y es 
lo que me resulta también más aburrido: la creación de un mundo, 
la presentación de personajes y tal. Entonces la mera idea de 
empezar con otro mundo distinto de éste, ahora mismo me da una 
pereza infinita, pero puede que sí en el futuro. 

-¿Y mientras? 
-Mientras siempre puedo escribir cuentos, que es lo que pre­

veo que haré, aunque sólo sea para poder escribir la palabra «fin» 
a menudo, sin tener que esperar siete años. 

-Cuando entrevisté a Enrique Vila-Matas para Cuadernos 
Hispanoamericanos le pedí que le hiciera una de las preguntas de 
esta entrevista que ya tenía prevista. Me contestó que, mejor que 
algo literario, quería preguntarle si todavía conserva, o quizá ha 
tirado o regalado, el libro de Toussaint sobre Zidane que le regaló 
la última vez que fueron a un Barga-Madrid.. 

-Claro, lo conservo, pero aún no lo he leído con este atraso de 
lecturas que tengo desde hace años. Y por supuesto que pienso 
leerlo. Nunca además habría regalado un regalo que viniera de él, 
aunque sea de un forofo del Barga, de un culé. G 

104 

Anterior Inicio Siguiente


