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Aunque con la publicación de Veneno y sombra y adiós, tercer y 
último volumen de la obra, ya sea posible ahora disfrutar de una 
lectura continuada de Tu rostro mañana de Javier Marías, con las 
nuevas perspectivas críticas y de análisis que ello supone, no ha sido 
en realidad necesaria la espera para sentenciar. Desde que en 2002 
apareciera el primer volumen, Fiebre y lanza, estaba claro que nos 
hallábamos no sólo ante la mejor novela de Marías hasta la fecha, la 
más honda, compleja y estéticamente madura, sino muy probable
mente ante una de las mejores novelas en español en muchos años. 

Desde el punto de vista puramente narrativo, no cabe duda de 
que Veneno y sombra y adiós es el más logrado de los tres volú
menes, el más entretenido de leer y el que más «engancha» al lec
tor, superando las cotas de suspense alcanzadas en los dos ante
riores, a los que ilumina y da nuevo sentido. Con él, Marías rema
ta brillantemente esta peculiar novela de espías, logrando anudar 
todos los cabos sueltos de la intriga de forma tan convincente 
como a veces inesperada: prácticamente no hay detalle que no 
quede explicado a entera satisfacción del lector, o anclado sólida
mente en la trama principal, que sigue las vicisitudes del narrador, 
Jaime (o Jacobo, o Jacques) Deza, al servicio de una oscura depen
dencia del MI6 británico. El autor consigue incluso darles nuevo 
sentido a episodios que podían parecer «menores» en la historia, 
si no ya cerrados del todo, como el del cantante Dick Dearlove, y 
que sin embargo acaban por cobrar todo su sentido en este tercer 
tomo, y por consiguiente en la historia en su conjunto. 

Conviene matizar, de todos modos, la proclamada «superiori
dad» de este tercer tomo, ahora que es posible una lectura de 
corrido de la novela que acaso altere la percepción de la misma y 
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sus distintas partes. Hasta hoy, por ejemplo, podía parecer que la 
segunda entrega, Baile y sueño, dominada por la brillante y larga 
escena de la discoteca, en la que Marías consigue literalmente 
detener el tiempo, así como por la honda reflexión sobre la vio
lencia como experiencia física y moral (y que resulta en algunas de 
las páginas más líricas y estremecedoras jamás escritas por el 
autor), frenaba un tanto el desarrollo de la intriga tan bien plante
ada y dosificada en el primer tomo; ahora, por el contrario, es más 
que probable que se perciba como la piedra de clave que sostiene 
toda la novela. 

Y es que las consideraciones sobre la violencia que formaban el 
meollo de Baile y sueño se amplían en este Veneno y sombra y 
adiós de forma inquietante para el lector, que no puede evitar 
verse reflejado en las andanzas y pensamientos de Deza. Marías 
logra darle una nueva vuelta de tuerca a la historia del misterioso 
departamento de los servicios secretos británicos dedicado a la 
interpretación de vidas futuras, y el «rostro mañana» del título no 
sólo acaba por ser el del narrador, sino por extensión, el de todos 
los hombres. Esta tercera entrega contiene una lúcida reflexión 
sobre el proceso de «inoculación» del veneno que suponen el 
deseo de violencia, el de infundir pavor en el prójimo, así como 
acerca del papel que tiene la imagen en la propagación de esta 
infección. Así, resulta que no es lo peor que no seamos capaces de 
«ver» claramente a los que nos rodean (no todo el mundo puede 
tener el don - o la maldición- de Deza y sus colegas), sino el no 
saber hasta dónde podemos llegar nosotros mismos en un 
momento dado y, sobre todo, qué pasará después, cómo podre
mos vivir con el conocimiento de quiénes somos o podemos lle
gar a ser en verdad. Pero lo verdaderamente admirable, por enci
ma de la hondura y rigor ético del pensamiento literario de Marí
as, es cómo consigue éste, pese a la complejidad de lo tratado, que 
su arte narrativo no se vea lastrado nunca por la reflexión que 
recorre la novela. 

En Tu rostro mañana, y más particularmente en esta entrega 
final (sin duda por su mayor extensión), se aprecia con nitidez la 
evolución de los recursos estilísticos del escritor: Marías ha modi
ficado el empleo de su famoso y muy imitado método de pautar 
el texto con «ecos» o ritornelli (por emplear un término suyo), de 
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tal manera que el efecto obtenido es ahora sutilmente distinto. 
Otro tanto cabe decir del recurso, también muy del autor, a las 
citas literarias (propias o ajenas) como comentarios o ilustraciones 
de lo vivido o pensado por el protagonista. En Veneno y sombra 
y adiós, ambos expedientes han adquirido, si no más madurez, en 
todo caso sí mayor eficacia narrativa: ecos y citas sirven ahora 
también, integrados en la narración, para hacerla avanzar. Lejos de 
ser una pedantería gratuita, la presencia de las citas resulta de 
algún modo consustancial o inherente a lo relatado. 

Por su construcción y forma de narrar, Tu rostro mañana, en la 
estela de obras anteriores de Marías, supone una decisiva aporta
ción a la renovación del género novelístico. Sin embargo, da la 
impresión de que la crítica ha obviado hasta ahora toda reflexión 
al respecto, limitándose a ponerle a Veneno y sombra y adiós el 
sambenito de «autoficción» o «metaficción», términos del todo 
carentes de sentido. Si con ello se pretende decir que la novela es 
de algún modo autobiográfica, o con mayor precisión, que está 
basada en las vivencias del autor, o que en ella aparecen persona
jes «reales», no deja de ser una tremenda tautología. ¿Qué novela 
no es entonces una autoficción? En todo caso, lejos del ombli-
guismo que parece caracterizar a la mayoría de las novelas que se 
publican ahora en España, Veneno y sombra y adiós no se cir
cunscribe a la prolija relación de las circunstancias y divagaciones 
del autor de turno, sino que alcanza, como toda la gran literatura, 
resonancia universal. 

La calidad de la prosa de Marías no resulta a estas alturas nin
gún descubrimiento, y en Veneno y sombra y adiós raya a tanta 
altura, si no más, como en las dos primeras entregas. Son tantos 
los pasajes deslumbrantes que resulta difícil destacar alguno en 
particular, pero sería injusto no citar, por distintos motivos, la 
hilarante escena del recital de hip hop que De la Garza le brinda al 
profesor Rico (Marías, cosa que no suele señalarse, tiene un gran 
sentido del humor y sabe usarlo), la visita del narrador al Museo 
del Prado y sus reflexiones ante una serie de lienzos ahí expues
tos, o el recorrido por el Madrid de los Austrias tras los pasos de 
Deza, quien a su vez sigue, como si fuera su sombra, a un temible 
rival. Estas dos últimas escenas, lejos de ser meras digresiones (y 
en Marías, en todo caso, la narración es función de la digresión), 
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están perfectamente enclavadas en la trama, y funcionan, a escala 
distinta, como los famosos «ecos» ya discutidos. 

En Veneno y sombra y adiós, Marías se ha permitido introdu
cir en la historia nuevos personajes, y de muy afortunada compo
sición. Así, el diplomático Garralde resulta un inefable y eficaz 
contrapunto al siempre estupendo De la Garza, pero el que resul
ta de todo punto entrañable y está magníficamente esbozado es el 
torero amigo de Deza, el maestro Miquelín (y qué bien visto y 
contado, por cierto, lo de las episódicas «amistades madrileñas»). 
De todos modos, los protagonistas de las mejores escenas de este 
tercer tomo son los personajes «principales» de la novela, en par
ticular, el padre de Deza y sir Peter Wheeler. Están más lúcidos y 
vivos que nunca en estas páginas, y el lector por fuerza ha de sen
tir verdadera tristeza por sus muertes, que precipitan en cierto 
modo el desenlace; sin ellos no existiría en realidad la historia que 
le permite a Deza ver su rostro de mañana, y también poder seguir 
adelante. Marías ha tenido el acierto, y el buen gusto narrativo, de 
dejarles a su protagonista y a la mayoría de los personajes el futu
ro abierto, por lo menos en la imaginación del lector: es ésta señal 
inequívoca de una gran historia, estupendamente contada. 

Después de vivir más de ocho años con el mundo de Tu rostro 
mañana, Javier Marías ya ha anunciado que necesita tomarse un 
tiempo de respiro y alejamiento de la novela: sólo cabe esperar 
con curiosidad, si no con impaciencia, cuáles serán sus nuevos 
derroteros literarios. C 
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