Tu rostro manana
Antonio lriarte

Aunque con la publicacién de Veneno y sombra y adids, tercer y
tltimo volumen de la obra, ya sea posible ahora disfrutar de una
lectura continuada de Tu rostro masiana de Javier Marias, con las
nuevas perspectivas criticas y de anélisis que ello supone, no ha sido
en realidad necesaria la espera para sentenciar. Desde que en 2002
apareciera el primer volumen, Fiebre y lanza, estaba claro que nos
hallibamos no sélo ante la mejor novela de Marias hasta la fecha, la
mids honda, compleja y estéticamente madura, sino muy probable-
mente ante una de las mejores novelas en espafiol en muchos afios.

Desde el punto de vista puramente narrativo, no cabe duda de
que Veneno y sombra y adiés es el mis logrado de los tres voli-
menes, ¢l mis entretenido de leer y el que més «engancha» al lec-
tor, superando las cotas de suspense alcanzadas en los dos ante-
riores, a los que illumina y da nuevo sentido. Con él, Marfas rema-
ta brillantemente esta peculiar novela de espias, logrando anudar

todos los cabos sueltos de la intriga de forma tan convincente
como a veces inesperada: pricticamente no hay detalle que no
quede explicado a entera satisfaccién del lector, o anclado sélida-
mente en la trama principal, que sigue las vicisitudes del narrador,
Jaime (o Jacobo, o Jacques) Deza, al servicio de una oscura depen-
dencia del MI6 britdnico. El autor consigue incluso darles nuevo
sentido a episodios que podian parecer «menores» en la historia,
si no ya cerrados del todo, como el del cantante Dick Dearlove, y
que sin embargo acaban por cobrar todo su sentido en este tercer
tomo, y por consiguiente en la historia en su conjunto.

Conviene matizar, de todos modos, la proclamada «superiori-
dad» de este tercer tomo, ahora que es posible una lectura de
corrido de la novela que acaso altere la percepcion de la misma y

Javier Marias: Veneno y sombra y adiés, Alfaguara, Madrid, 2007.
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sus distintas partes. Hasta hoy, por ejemplo, podia parecer que la
segunda entrega, Baile y suerio, dominada por la brillante y larga
escena de la discoteca, en la que Marias consigue literalmente
detener el tiempo, asi como por la honda reflexién sobre la vio-
lencia como experiencia fisica y moral (y que resulta en algunas de
las paginas més liricas y estremecedoras jamds escritas por el
autor), frenaba un tanto el desarrollo de la intriga tan bien plante-
ada y dosificada en el primer tomo; ahora, por el contrario, es més
que probable que se perciba como la piedra de clave que sostiene
toda la novela.

Y es que las consideraciones sobre la violencia que formaban el
meollo de Baile y suesio se amplian en este Veneno y sombra y
adiés de forma inquietante para el lector, que no puede evitar
verse reflejado en las andanzas y pensamientos de Deza. Marfas
logra darle una nueva vuelta de tuerca a la historia del misterioso
departamento de los servicios secretos britdnicos dedicado a la
interpretacion de vidas futuras, y el «rostro mafiana» del titulo no
s6lo acaba por ser el del narrador, sino por extension, el de todos
los hombres. Esta tercera entrega contiene una licida reflexién
sobre el proceso de «inoculacién» del veneno que suponen el
deseo de violencia, el de infundir pavor en el préjimo, asi como
acerca del papel que tiene la imagen en la propagacién de esta
infeccidn. Asi, resulta que no es lo peor que no seamos capaces de
«ver» claramente a los que nos rodean (no todo el mundo puede
tener el don —o la maldicién- de Deza y sus colegas), sino el no
saber hasta dénde podemos llegar nosotros mismos en un
momento dado y, sobre todo, qué pasard después, cémo podre-
mos vivir con el conocimiento de quiénes somos o podemos lle-
gar a ser en verdad. Pero lo verdaderamente admirable, por enci-
ma de la hondura y rigor ético del pensamiento literario de Mari-
as, es cOmo consigue éste, pese a la complejidad de lo tratado, que
su arte narrativo no se vea lastrado nunca por la reﬂexmn que
recorre la novela.

En Tu rostro manana, y mas particularmente en esta entrega
final (sin duda por su mayor extensién), se aprecia con nitidez la
evolucidn de los recursos estilisticos del escritor: Marfas ha modi-
ficado el empleo de su famoso y muy imitado método de pautar
el texto con «ecos» o ritornelli (por emplear un término suyo), de
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tal manera que el efecto obtenido es ahora sutilmente distinto.
Otro tanto cabe decir del recurso, también muy del autor, a las
citas literarias (propias o ajenas) como comentarios o ilustraciones
de lo vivido o pensado por el protagonista. En Veneno y sombra
y adids, ambos expedientes han adquirido, si no mds madurez, en
todo caso si mayor eficacia narrativa: ecos y citas sirven ahora
también, integrados en la narracién, para hacerla avanzar. Lejos de
ser una pedanteria gratuita, la presencia de las citas resulta de
algiin modo consustancial o inherente a lo relatado.

Por su construccién y forma de narrar, 7u rostro masiana, en la
estela de obras anteriores de Marias, supone una decisiva aporta-
cidén a la renovacién del género novelistico. Sin embargo, da la
impresion de que la critica ha obviado hasta ahora toda reflexién
al respecto, limitindose a ponerle a Veneno y sombra y adios el
sambenito de «autoficcién» o «metaficcién», términos del todo
carentes de sentido. Si con ello se pretende decir que la novela es
de algtin modo autobiogrifica, o con mayor precision, que estd
basada en las vivencias del autor, o que en ella aparecen persona-
jes «reales», no deja de ser una tremenda tautologia. ; Qué novela
no es entonces una autoficcién? En todo caso, lejos del ombli-
guismo que parece caracterizar a la mayoria de las novelas que se
publican ahora en Espafia, Veneno y sombra y adiés no se cir-
cunscribe a la prohja relacién de las circunstancias y divagaciones
del autor de turno, sino que alcanza como toda la gran literatura,
resonancia universal.

La calidad de la prosa de Marias no resulta a estas alturas nin-
gan descubrimiento, y en Veneno y sombra y adios raya a tanta
altura, s1 no mds, como en las dos primeras entregas. Son tantos
los pasajes deslumbrantes que resulta dificil destacar alguno en
particular, pero serfa injusto no citar, por distintos motivos, la
hilarante escena del recital de hip hop que De la Garza le brinda al
profesor Rico (Marias, cosa que no suele sefialarse, tiene un gran
sentido del humor y sabe usarlo), la visita del narrador al Museo
del Prado y sus reflexiones ante una serie de lienzos ahi expues-
tos, o el recorrido por el Madrid de los Austrias tras los pasos de
Deza, quien a su vez sigue, como si fuera su sombra, a un temible
rival. Estas dos dltimas escenas, lejos de ser meras digresiones (y
en Marias, en todo caso, la narracién es funcién de la digresién),
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estin perfectamente enclavadas en la trama, y funcionan, a escala
distinta, como los famosos «ecos» ya discutidos.

En Veneno y sombra y adids, Marias se ha permitido introdu-
cir en la historia nuevos personajes, y de muy afortunada compo-
sicién. Asi, el diplomaitico Garralde resulta un inefable y eficaz
contrapunto al siempre estupendo De la Garza, pero el que resul-
ta de todo punto entrafiable y estd magnificamente esbozado es el
torero amigo de Deza, el maestro Miquelin (y qué bien visto y
contado, por cierto, lo de las episédicas «amistades madrilefias»).
De todos modos, los protagonistas de las mejores escenas de este
tercer tomo son los personajes «principales» de la novela, en par-
ticular, el padre de Deza y sir Peter Wheeler. Estin mis licidos y
vivos que nunca en estas paginas, y el lector por fuerza ha de sen-
tir verdadera tristeza por sus muertes, que precipitan en cierto
modo el desenlace; sin ellos no existiria en realidad la historia que
le permite a Deza ver su rostro de mafiana, y también poder seguir
adelante. Marias ha tenido el acierto, y el buen gusto narrativo, de
dejarles a su protagonista y a la mayoria de los personajes el futu-
ro abierto, por lo menos en la imaginacién del lector: es ésta sefial
inequivoca de una gran historia, estupendamente contada.

Después de vivir mis de ocho afios con el mundo de T« rostro
mafiana, Javier Marias ya ha anunciado que necesita tomarse un
tiempo de respiro y alejamiento de la novela: sélo cabe esperar
con curiosidad, si no con impaciencia, cuiles serdn sus nuevos
derroteros literarios. €
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