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En cierta ocasión, requerida para disertar acerca de su poesía, 
Blanca Várela comenzó su conferencia describiendo un silencio 
inabordable, la desazón material de una página en blanco que 
esperaba. «Antes de escribir estas líneas durante varios días dejé 
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mañanas cuan
do salía a mis obligaciones, y allí estaba: blanco, rectangular y 
vacío. Transcurrieron algunos días y finalmente perdí las esperan
zas y comprendí que nadie lo haría por mí.» 

Blanca Várela abordó finalmente la escritura de su poética, lo 
que resulta impagable porque nos lega, más que una llegada (que 
se encuentra únicamente dentro del poema, e incluso allí, como 
intuyera Paul Celan, sólo en camino), la figura del gesto preciso 
del que escribe, su postura o encorvamiento único, fuera del 
marco estrictamente literal y devuelto de sus versos, que sólo el 
autor puede tratar de transmitir. 

Así, Blanca Várela explica «lo que creo haber perseguido siem
pre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encon
trarle un sentido, convivir con ella, asumirla» e inmediatamente 
después se fija en el indefectible fracaso que transita siempre junto 
al acto poético: «sé perfectamente que no lograré este propósito, 
en la misma medida en que mi poesía tampoco lo ha conseguido 
jamás». Y enseguida matiza, abriendo la perspectiva en la parado
ja: «este acoso de la realidad (...) no es sino un pretexto más para 
continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser «otros» y 
no aceptar que es ella la que produce nuestros fantasmas, obse-

Edgar O'Hará: Tiene más de avispero la casa. Poéticas de Blanca Várela (Sala
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007). 
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siones y deseos. Que es ella la única que dicta nuestros crímenes 
o nuestros sueños.» 

No lo hizo, por suerte, pero si la poeta hubiera esperado 
algo más, si la hoja se hubiera mantenido en blanco, tal vez 
hubiera encontrado, con el tiempo, la realización de sus deseos 
en el presente libro, Tiene mas de avispero la casa. Poéticas de 
Blanca Várela, y en la persona de Edgar O'Hará a aquel 
«alguien», un otro anhelado e improbable que habría de llegar 
«para que lo hiciese por mí», para que se hiciese cargo de la 
mirada atenta y externa -aunque extremadamente empática-
sobre el poema. 

Este ensayo -que se vino tejiendo a lo largo de diferentes años 
con la paciencia de una araña que rodea con fervor (más que para 
comerla, para conocerla) a su presa—, nos brinda una excelente 
oportunidad para acercarnos, a través de diferentes perspectivas, a 
la obra -y, por qué no, también, tangencialmente, a la figura- de 
la gran poeta peruana, de la mano de uno de sus mayores y más 
devotos estudiosos, que nos regala además generosamente gran 
parte de sus tesoros: poemas inéditos, documentos originales, tes
timonios, avatares biográficos, conversaciones. 

La inteligencia de su autor reside en no cerrar, en dejar cuida
dosamente suelto un hilo cada tanto -después de un tramo apre
tado de tejido-, antes de cambiar repentinamente su color o espe
sura. Así, se plantan sus bases sobre la imposibilidad de asir el 
poema, por su vocación de huida de los enclaustramientos («¿Qué 
busca o propone un poema lírico? Tal vez evadir los cercos de las 
lecturas sociológicas, psicológicas, religiosas, ecológicas y 
demás»), para, inmediatamente después, abordar las posibles filia
ciones de la poesía de Várela: otras voces e influencias, que tratan 
de situarla a caballo entre un existencialismo de corte sartreano y 
el surrealismo de Bretón (movimientos que la poeta conociera en 
París de primera mano, así como a sus principales protagonistas, 
como Simone de Beauvoir, con quien compartió almuerzos y ani
madas charlas). O entre la lucidez de las libres asociaciones de su 
amigo y padre generacional, el poeta Emilio Adolfo Westphalen, 
y su «cercanía con los textos «anti épicos» o paródicos de Eiel-
son», perteneciente a la generación posterior. 
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Aunque el principal acierto de este ensayo tal vez radica en 
dejarnos una y otra vez escuchar en primer término, en un claro 
del bosque crítico, la voz de Blanca Várela, la poética y la que se 
va sedimentando en los márgenes del poema, entre tachaduras y 
abandonadas prosas. Voz entrecortada en ocasiones por su exce
sivo afán de precisión, como puede notarse en la interesantísima 
entrevista concedida al autor en 1995, que se reproduce íntegra
mente en el segundo capítulo. «(..-) Y era una cosa más pequeña 
que ya estaba... Pero yo seguía todavía con algo adentro»; «(...) y 
creo que en El libro de barro me pongo mucho menos... Soy 
más... No diré resignada porque es una palabra que yo no tengo, 
pero acepto más las cosas». Que no reconoce influencias ni refe
rentes precisos, sino vagas pero intensas impresiones, como las 
que le produce un «libro (de María Zambrano) en el Fondo de 
Cultura Económica acerca de la poesía, un breviario pequeño».1 

Que se lanza a la carrera, a un paso del vuelo, encontrada la veta 
precisa, la que bordea el otro camino, el del poema, con la sabi
duría del que va despojándose de sus tesoros, para encontrar: «Yo 
estoy por eso, por la poesía cada vez más esencial, la que tiene 
menos adornos y recurre a la imagen».2 

Dones de «otra parte», que la poeta tantea lúcidamente en otras 
declaraciones. «Le dice a Jorge Salazar: «escribo para «mi otro 
lado», esa parte invisible que tenemos y a la cual pocos le dan 
tiempo; para mí el escribir es regalarle tiempo a ese otro que llevo 
en mí. A través de lo que escribo mantengo contacto con ese 
«otro», allí protesto, converso, me expreso, me atrevo» 

Pecios de un fructífero naufragio, o los que se hundieron y fue
ron reflotados por lo que ella misma ha denominado como su 
«conciencia insomne»: 

«Creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde 
la conciencia y los que escriben desde el otro lado, desde una zona 

1 ZAMBRANO, María: Filosofía y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Econó
mica de España, 1987-2001). 
2 Vuelo que alcanza, al final, únicamente el poema: «El cazador carece de 
manos y pies. Es ciego y desea» {El libro de barro, en Donde todo termina abre 
las alas. Poesía reunida (1949-2000) (Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia 
Gutenberg, 2001, pág. 195). 
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muy próxima a la locura. Creo que soy alguien que al trabajar con 
esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar algunas 
cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional -pero no 
necesariamente inconsciente- desde el cual escribo». 

El ensayo de O'Hará se sustenta sobre una interesante tesis: la 
que engarza el poema «Casa de cuervos», (en el que aparece el 
cuerpo de la madre como casa vacía:«y tú mirándome/ como si no 
me conocieras/ marchándote/ como se va la luz del mundo/ sin 
promesas/ y otra vez este prado/ este prado de negro fuego aban
donado/ otra vez esta casa vacía/ que es mi cuerpo/ adonde no has 
de volver»3) con el concepto de Heidegger sobre la morada del 
lenguaje, sustentada sobre una interpretación de Améríco Ferrari, 
en la que éste explica el silencio integrado en la palabra poética de 
Várela: 

«(...)No se vuelve al lugar del origen y la representación más 
impresionante de este no volver es el final de «Casa de Cuervos», 
donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la que el hijo no 
volverá». 

Al igual que ocurre con uno de sus motivos más recurrentes e 
inquietantes en la obra de Blanca Várela: el de la orina, que res
ponde a los referentes corporales, escatológicos o animales (con 
su carga de transformación, de tiempo, en lo vivo) de lo espiritual, 
el silencio brota como residuo de la palabra, ensuciado por la 
palabra, amarillento, como el agua más pura que ha de ser traga
da, que ha de pasar, inevitablemente por el cuerpo. 

N o es posible hallar un camino de regreso, ni esperanza de 
trascendencia en los poemas de Blanca Várela - a los que nos 
devuelve este brillante ensayo, que instiga al lector a una nueva, 
tal vez más consciente y entregada, relectura. 

Apenas un reguero de orina, que sume en un silencio absorto 
-página blanca en espera- al removido avispero. C 
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