
fortuna por medios lícitos y quería darle un buen uso a su muer
te. Los aristócratas, por su parte, critican a Teresa por su condes
cendencia con los mercaderes. 

Pérez observa que casi todas las fundaciones de la reformadora 
se sitúan en una franja que atraviesa España de norte a sur, de Bil
bao a Sevilla, pasando por Burgos, Medina del Campo y Toledo. En 
esta franja se concentra la riqueza del reino de Castilla, las manu
facturas, los campos de trigo, los viñedos, y también las universida
des más conocidas y los centros administrativos. En esta franja sur
gieron y se desarrollaron los grandes movimientos políticos, cultu
rales y espirituales del siglo: la revolución de las Comunidades, el 
humanismo, e! erasmismo, las inquietudes religiosas, ya sea en su 
forma heterodoxa -iluminismo, luteranismo-, ya sea en su forma 
ortodoxa -doctrina del recogimiento, la mística-

De especial interés son las páginas que el hispanista francés 
dedica al lugar de la mujer en la sociedad del siglo XVI, panora
ma en el que destaca la figura de Teresa como ejemplo admirable 
y probablemente excepcional de mujer culta que se las ingenia 
para no parecerlo a fin de no tener que enfrentarse con los prejui
cios de sus contemporáneos. Estas páginas ilustran la repugnancia 
de algunas mujeres ante el matrimonio, al que ven como una ser
vidumbre disfrazada. «No hay duda -afirma Pérez- de que Tere
sa compartía esa sensación». Efectivamente, Le parece que el 
matrimonio es como una esclavitud. Eso no significa que su voca
ción religiosa no fuera sincera, pero el convento también pudo 
representar una liberación para mujeres excepcionales que, sin esa 
salida, hubiesen sido víctimas de toda clase de coacciones sociales 
y discriminaciones. Lo que indigna a la santa de Ávila es la servi
dumbre que aguarda a las mujeres una vez casadas. Si su marido 
está triste, ellas deben aparentar que también lo están; si está ale
gre, ellas deben manifestar alegría aunque tengan el corazón en un 
puño (Camino^, cap.XLII). «Mirad de qué sujeción os habéis 
librado, hermanas», le dice Teresa a las carmelitas. 

El biógrafo destaca en su biografiada dos cualidades que carac
terizan su vida y su obra: sensibilidad y lucidez; su capacidad de 
poner luz en las cosas oscuras. Esta mujer fuera de lo común logró 
la proeza de iluminar las realidades más complejas de la vida psi
cológica. 
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¿Y qué puede enseñar Teresa de Ávila a los hombres y mujeres 
de nuestro tiempo? Joseph Pérez nos muestra a lo largo de su sin
gular, interesante y original biografía algunas de las lecciones que 
la reformadora del Carmelo nos da: Elevación del pensamiento y 
profundidad psicológica, rigor en el análisis, precisión en la expre
sión, sentido de la medida y sentido del humor. 

Heroína de leyenda 

En su destierro de Oporto, María Pacheco escribe un diario en 
el que relata, paso a paso, toda su vida, desde su nacimiento hasta 
su salida de España y su huida a tierras portuguesas, escapando así 
de su condena a muerte por el emperador Carlos V. El texto de 
este diario -en el que María cuenta sus más íntimos deseos, sus 
anhelos y las motivaciones que la llevaron a combatir en la revuel
ta de las Comunidades- es la base de la hermosa biografía novela
da de la Comunera de Castilla, cuya autora es la periodista María 
Teresa Álvarez. 

23 de abril de 1521 es la fecha clave. El ejército del ya Carlos I 
de España y V de Alemania derrota en Villalar a las tropas de los 
comuneros castellanos dirigidos por Juan de Padilla, Juan Bravo y 
Francisco Maldonado. Los tres son ejecutados sin piedad en el 
cadalso a la mañana siguiente. De esta forma, los imperiales ter
minan con el sueño revolucionario de Castilla. 

Pero la viuda de Padilla, considerándose heredera del legado de 
su marido, se instaló en el Alcázar, se ocupó de designar a las 
autoridades municipales, defendió la congregación de diputados 
nombrados por elección popular en cada parroquia, que era lo 
que querían echar abajo los realistas, y dispuso que no se pagasen 
alcabalas en Toledo. También ordenó revisar determinados 
impuestos eclesiásticos. «No sabía cuanto podríamos resistir 
-pone la autora en boca de su heroína-, pero aguantaríamos hasta 
agotar nuestras fuerzas. Mi postura es definitiva -añade-. Si la 
Comunidad se hundía, yo lo haría con ella». 

María Pacheco -hija de Iñigo López de Mendoza, segundo 
conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar y de Francisca 
Pacheco, hija del marqués de Villena y duque de Escalona-, la viuda 
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de Juan de Padilla, una mujer luchadora y rebelde, no se resigna a 
la derrota de sus ideales y resiste atrincherada en la ciudad de Tole
do; pero Carlos V no tendrá piedad con ella. María, condenada a 
muerte, se verá obligada a vivir un triste exilio en el que morirá sin 
llegar a recibir nunca el perdón real. Perdón que, por otra parte, ella 
tampoco está dispuesta a pedir, al no sentir arrepentimiento alguno 
por lo que hizo. «¿Cómo voy a pedir perdón -se pregunta- por 
defender lo que consideraba justo?» ¿Debía arrepentirse por inten
tar conseguir un futuro mejor para Castilla? ¿Iba a renegar de las 
ideas que inspiraron a la Comunidad?... El embajador español soli
cita insistentemente al rey de Portugal, Juan III, su extradición. 
¿Qué querían hacer con ella? El texto de su sentencia de muerte 
pedía que María Pacheco, fuese encarcelada y sacada de la prisión 
en una muía con las manos atadas y una soga a la garganta. Y que 
así fuera llevada por las calles a la plaza pública del Zocodover, 
donde estaría levantado un cadalso, y allí públicamente sería dego
llada como persona que ha cometido tantos y tan graves delitos y 
traiciones a su Rey y señor natural. 

Sin embargo, María estaba convencida de que ella y los suyos 
luchaban por la libertad, que consideraban compatible con la leal
tad a los reyes. Deseaban libertad política, querían participar en el 
gobierno porque les preocupaba que nadie defendiera los intere
ses de Castilla. Cuando ya en el destierro, le preguntan por qué, 
en su momento, no negoció la paz, responde que ella deseaba la 
paz, pero no a cualquier precio: «No quiero vivir -dice- en una 
Castilla en paz porque sea cobarde, porque ceda a los abusos arbi
trarios de los poderosos. Una Castilla que se conforme con obe
decer, a la que no le importe decidir ni opinar sobre su futuro, que 
incluso mire a otro lado para no ver cómo la traicionan y saquean 
impunemente. No, yo no quiero vivir en una comunidad enferma 
como ésa, aunque sea en paz». 

Pronto, muy pronto, cuando aún vivía en el destierro, María 
Pacheco dejó de existir para los toledanos. La viuda del héroe 
Padilla, la también heroína María, significaba el recuerdo de una 
terrible pesadilla. Una pesadilla en la que no revestía ninguna 
importancia que la protagonista estuviera dispuesta a morir por 
defender los ideales que muchos de sus conciudadanos decían 
compartir. 
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Está sobrado de razón el historiador Joseph Pérez, cuando 
afirma que María Pacheco fue un personaje de novela, pero que 
«se precisaban las dotes de escritora y la erudición de María Tere
sa Alvarez para fundir lo novelesco y lo histórico y convertir a la 
viuda de Padilla en una heroína de leyenda». G 
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