LA REALIDAD VIRTUAL

las librerias y, en particular, en las de las grandes superficies ms
alld de uno o dos meses. Esa suele ser, en el mejor de los casos, la
«vida» de un libro sin afiadidos de ningin tipo, pero los hay que
ni siquiera «viven» al ser devueltos al distribuidor sin haber sido
desempaquetados

La consecucién de un premio mercanuhzado lleva adjuntada
una publicidad medidtica, su pertinente racién de éxito y fama,
ademds de una atencién desde la editorial —aunque sea moment-
nea e interesada para recuperar lo invertido— y la ansiada posibili-
dad del interés por parte de los lectores. El premio se convierte asi
en aspiracion del escritor que emerge por unos dias individualiza-
do frente al inmenso bosque de creadores. Pero, a la vez que envi-
diado «ruido informativo», el premio es cauce de negocio editori-
al y orquestado bombardeo sobre el desasistido y confuso lector
convertido en consumidor. Este efecto llamada y el de su onda al
estallar en la sociedad de la informacién puede observarse, no sélo
en el interés que parece haber despertado en determinados auto-
res que fueron considerados como «literarios» y que, hoy dia, que
acaparan premio tras premio, sino en la repercusmn que poseen
otros premios, a veces poco mercantiles y si «mds literarios» como
el Nacional de Literatura o el de la Critica, asentados en el presti-
gio que otorgan anualmente los «guardianes de la esencia litera-
ria». Y, también, en aquellos que caminan por trochas semejantes
a la hora de su divulgaciéon y explotacién. Alfaguara o Torrevieja
—pronto Logrofio—, ademds del efecto talonario cuentan también
con la alharaca de una publicidad, dosificada en distintos frag-
mentos temporales —convocatoria, noticia, explotacién masiva del
premio...— que parece encandilar a los escritores y, de momento, si
atendemos a las ventas, al lector. Y pese a lo que suele decirse, la
proliferacién de premios literarios, aunque devalie la idea por la
que nacieron, de momento sigue sintonizando con el mercado,
cada vez mis amplio y variado en posibilidades de lectura. Es
decir, de consumo lector.

No obstante, este mand de orientacidn bestsellerista puede lle-
var en si mismo inoculado un veneno peligroso. La «premio-
dependenc1a» que se observa en el panorama narrativo espafiol
parece enviar algunas advertencias en varias direcciones. Ya no
s6lo por el significativo hecho de que los escritores puedan escri-
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bir su novela condicionados por el premio al que aspiran —gustos
del jurado, dictados de la moda, singladura del certamen... o, lo
mds habitual, rebaja de planteamientos en funcién del receptor
masivo que se persigue con la convocatoria-, sino por otros
aspectos de mayor calado. Entre estos, cabe citar la capacidad
generadora de los premios en lo relativo a una creacién que 1mita
modelos de escritura —en consonancia con su repercusién medid-
tica— caracteristicas tematicas de lo premiado —temas dominantes
de temporada al rebufo de publicidad o ruido medidtico~, rasgos
del autor premiado —caras conocidas como tertulianos o periodis-
tas, modas de juventud o rareza, paridad social... y, dltimamente,
hasta prestigio cultural (28)—, ademds del influjo y la cocina de
intermediacién que pueden desarrollar los agentes literarios para
su concesién. La imitacidn repetitiva empobrece, al tiempo que el
uso del rendimiento puede enturbiar la realidad literaria.

Estd claro que en la «fabricacién» de un libro de éxito domi-
nan, més los elementos extraliterarios que lo intraliterario. Y tam-
bién estd claro que ese componente extraliterario se vincula al
mercado, siempre necesitado de la renovacidn, de las novedades.
Pero pese a conocer algunos de estos elementos claves —economia,
novedad permanente, apoyo mediatico, azar, buena distribucién,
factor moda, snobismo...— continda siendo dificil concatenar los
rasgos que pueden dar vida al libro de éxito: No todos los libros-
estrella que se lanzan en Estados Unidos alcanzan las ventas pre-
vistas. N1 tampoco la mayoria de las veces, muchos de los best-
sellers exportados repiten triunfo en el pais de acogida. La versa-
tilidad, lo inestable y lo imprevisible siguen contando. El riesgo
existe.

Aunque sea distinto la busqueda de calidad de los fines pri-
mordiales que caracterizan a los best-sellers, y aunque el conjun-
to de novelas que devendrin en claves difiera de aquellas que
alcanzan al gran publico gracias a las ventas, lo cierto es que, en
las tltimas décadas, todos —autor, agente, editor— han sofiado y
suefian con la «fabricacién» de una obra que alcance altas cotas de
lectura y consumo. Todo lo anterior depende del cerco y de la
influencia de nuestra sociedad de ocio que se sostiene en la medi-
da del dinero. Unas novelas, por presencia, y otras, por ausencia,
serdn representativas, permitirin radiografiar su momento y
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entender la época. Todas acabaran siendo referente y dibujo de
nuestra sociedad satisfecha. Tanto las obras privadas de éxito
—que, por lo general, ahondan y alumbran bajo lo movedizo de las
aguas del ocio actual-, como las que consiguieron fama y el calor
del ptblico lector masificado —al mostrar la superficialidad y el
vacio ideolégico mientras buscaban el placer—. A su manera, las
novelas concebidas como posibles best-sellers y las que no res-
ponden a ello muestran aspectos de satisfaccién, de cotidianidad,
de alejamiento de la angustia... a la busca y captura de un grato
reconocimiento como novelista, ampliando la faz consumista de
la literatura y rompiendo fronteras que delimitaban sus diferen-
c1as.

Este proceso de influencia bestsellerista, hoy en pleno desarro-
o en Espafia, arrancé timidamente en la década de los 80. Una
timidez quizd debida al lastre que suponia el peso ideolégico de
escritores nacidos y criados en la especial y especifica atmésfera
del franquismo. Lastre que casi se disipa al poco con los nacidos
durante los estertores del franquismo, que comienzan su singla-
dura literaria a lo largo de la ultima década del siglo XX. La
modernizacién de Espafia y su bonanza econémica les lleva hacia
la cultura de mercado. La literatura asume la normalizacién que
supone el concepto comercial. En el desarrollo de esa normaliza-
c16n nos encontramos. Una circunstancia que tampoco quiere
decir que todo cuanto se publica tiene que responder al esquema
best-sellerista de leer, disfrutar y olvidar para tornar a la compray
asi repetir la operacion. En la pluralidad consumista de la cultura
de mercado hay sitio para todo y, también, para quienes escapan
o huyen de lo meramente productivo y persiguen perdurabilidad,
1deas o estética.

Esta normalizacién comercial puede verse a nada que se pene-
tre en cualquier punto de venta de libros. Y, aunque parezca dife-
rente, la raiz ultima es la misma para la tienda de la esquina y para
el gran espacio comercial. En la primera, la humildad de su esca-
parate, puede y suele alojar durante un tiempo ciertos libros de
éxito, de temporada, de moda... junto a titulos que son productos
del dltimo premio concedido, aparecen al filo de una pelicula, se
notician al calor de una efeméride trascendental o responden a un
rostro medidtico. Ejemplos no faltan, sorprendentes algunos,
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obvios los mis. Rara vez existen otros especimenes distintos,
salvo que la obra haya sido recomendada como lectura por algin
centro educativo. En los grandes espacios comerciales, la humil-
dad se trueca en abundancia y en velocidad: Las torres de libros
surgen del suelo, las mesas de novedades amontonan obras y més
obras sin dejar espacios, la disposicién visual se hace babel multi-
color, la condicién de estas novedades se hermana en un totum
revolutum... Todo habla de la mencionada normalizacién comer-
cial sufrida por la literatura y por productos aledafios. Un pano-
rama que, sin duda, es menos intenso cuando se trata de librerias
especializadas, donde la literatura y lo que se aleja de ella ocupan
espacios diferentes o, cuando menos, compartimentados.

Normalizacién que puede verse también en los mismos perid-
dicos que, aunque suelen distinguir la «esencia» de los autores
mediante secciones concretas, etiquetas y clarificaciones periodis-
ticas, acogen también, en los mismos suplementos literarios, las
«listas de los més vendidos» y, por supuesto comentarios, reseiias
y demds formas noticiosas y publicitarias. Es en todo ello y, en
particular, en las «listas de los mis vendidos» donde esa normali-
zaci6n se mis hace evidente. Donde los autores de best-sellers
comparten lista e intercambian posiciones semana a semana con
autores que pueden renegar o, simplemente, no aceptar las consi-
deraciones del best-seller.

Como ejemplo neto, tomando como referencia El Cultural de
El Mundo durante los meses de marzo y abril del 2007, podemos
ver lo siguiente: Conviven en el mismo espacio best-sellers, long-
sellers, novelas histéricas, novelas policiacas, novelas que podria-
mos denominar «puras», novelas escritas por autores de culto...e,
incluso, textos que, sin apenas carne literaria, se ofertan como
tales. La diversidad manda. En todos los sentidos. Ni géneros, ni
nacionalidad, ni época, ni calidad... Y asi, junto a La cancion de
los misioneros de J. Le Carré, la obra de P. Auster Viajes por el
Scriptorium; La catedral del mar, de 1. Falcones y El corazon
helado, de Almudena Grandes; El séptimo velo, de J. M. de Prada
y La sangre de los inocentes, de Julia Navarro; Mercado de espe-
jismos, de F. Benitez Reyes al lado de Lo gue le falta al tiempo, de
Angela Becerra; Escucha mi voz, de Susana Tamaro y La fortuna

de Matilde Turpin, de A. Pombo; Corsarios de Levante, de A.
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