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Acabábamos de recoger las cenizas del poeta Ángel González 
en el cementerio de La Almudena, en Madrid, y uno de nosotros 
dijo, señalando la urna que la viuda del poeta, Susana Rivera, lle
vaba en las manos: «Ya ves, eso somos». Pero no, la verdad es que 
somos mucho más que eso, una suma de grandezas y miserias que 
a menudo nos convierte en seres indescifrables, y no hace falta más 
que ir cumpliendo años y teniendo que enterrar a los amigos para 
descubrir que la muerte no es sólo una frontera para los que se van, 
sino también para los sobrevivientes: cuando esa raya se traza, la 
gente más insospechada la cruza para ponerse al lado del difunto o 
para huir de él, según los casos; unos para reclamar un tanto por 
ciento de su memoria y otros para retocarlo a su gusto. Hay quien 
jura haber sido como un hermano para la persona que, en realidad, 
no le tenía en gran estima y, en el extremo contrario, quien se atre
ve a atacarla como nunca tuvo el valor de hacerlo cuando aún se 
podía defender porque los dos estaban todavía a este lado del más 
allá. Yo había tenido ocasión de ver ejemplos de todo eso cuando 
murieron Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma: al primero le bro
taron amigos íntimos por todas partes, camaradas a los que yo no 
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vi con él, o vi muy poco, a lo largo de catorce años de amistad y 
que venían a contarme cómo lo habían atendido y dado compañía 
incesante a lo largo del tiempo. Al segundo, Jaime Gil de Biedma, 
al fallecer le dedicó un artículo terrible y despectivo José Ángel 
Valente, un poco en la onda de los poemas que antes había escrito 
contra Gabriel Celaya y José Hierro, que muchos consideramos 
inoportuno y algo cobarde, dadas las circunstancias. 

La tradición sigue, y hace poco el diario El País ha publicado 
un demoledor artículo de Antonio Muñoz Molina contra Rafael 
Alberti en el que cuenta cómo se le acercó el día que celebraba su 
ochenta cumpleaños, después de asistir a una comida en la que lo 
sentaron lejos del maestro, en lo que un amigo llamó «la mesa de 
los chóferes», y tras armarse de valor para darle su primera obra: 
«Animado por Luis García Montero, y con mi pobre libro recién 
publicado (y pagado por mí) en la mano me abrí paso hasta la 
cabecera, donde Alberti, vestido de Alberti, parecía dormitar, la 
cara colgando sobre el pecho rayado de la camiseta como una 
máscara de goma, cansado y aburrido de la gente, de la duración 
de la comida. "Rafael -dijo Luis, inclinándose sobre él con el libro 
en la mano, mientras yo me quedaba atrás, muerto de vergüenza-
Este compañero quiere regalarte su libro." Sin volverse del todo 
Alberti entreabrió los párpados y sólo contestó, sin mirarme: 
"¿Por qué?"» Muñoz Molina asegura haber ido a aquel Alberti 
«rodeado siempre de admiradores fervientes y aduladores obse
quiosos», lleno de sospechas, puesto que para entonces ya le pare
cía «una imitación de sí mismo» que se dedicaba a escribir «poe-
millas que eran parodias de los de su juventud, produciendo sin 
descanso falsificaciones no siempre convincentes» y que le pro
ducía un «fondo íntimo de rechazo o de incomodidad (...) causa
do por la sospecha de que aquel hombre iba disfrazado de algo, 
estaba interpretando un papel (...) con un cuidado en los detalles 
digno de los más solventes impostores.» Es curioso, porque ese 
ejemplar de aquel libro magnífico de Antonio Muñoz Molina, El 
Robinson urbano, a mí me gustaba tanto que Alberti me lo rega
ló, y ahora veo en su dedicatoria la admiración incondicional que 
su autor afirmaba sentir por el poeta gaditano, muy lejana a su 
desprecio de antes y de ahora... Pero en fin, sería un caso de pura 
amabilidad, sin duda. 
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Ahora, tras la muerte de Ángel González, ha ocurrido algo 
similar, con unas declaraciones del poeta Antonio Gamoneda, 
ampliamente difundidas por los medios de comunicación, en las 
que, en sintonía casi perfecta con lo que Antonio Muñoz Molina 
opina hoy de Alberti, afirmaba que «fue hace veinte años cuando 
su obra poética empezó a declinar, porque su vida se hizo más 
difícil, ya que vivía solo en Madrid, mientras su mujer desarrolla
ba su carrera profesional en Norteamérica, lo que provocó que su 
poesía decayese», tal vez a consecuencia de que «en sus últimos 
años se dejase manipular por gente de la que no merece la pena 
hablar y que se aprovechó de él.» Notable todo ello, porque hace 
dos veranos, cuando organicé unas jornadas sobre la Generación 
del 50 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, 
en El Escorial, el mismo Gamoneda hizo un gran canto de admi
ración pública y privada a Ángel González. Yo había invitado a 
Gamoneda a intervenir en la sesión inaugural del congreso, y para 
la clausura, que iba a celebrarse cinco días más tarde, estaba pro
gramada una lectura de poemas de José Manuel Caballero Bonald, 
Francisco Brines y el propio Ángel González. Gamoneda me 
pidió encarecidamente que lo incluyese en esa sesión, porque sen
tía, según me dijo, la necesidad íntima de estrechar sus lazos con 
su paisano y expresarle su enorme admiración literaria y personal. 
Lo hizo varias veces, a solas con Ángel, en presencia de algunos 
amigos cercanos y ante el numerosísimo público que el día del 
recital abarrotaba la sala. Por eso resultan tan raras sus declara
ciones de ahora, aunque desde luego le otorgan a Gamoneda una 
gran originalidad: la de ser la única persona a la que he visto 
hablar mal de Ángel González. Tiene su mérito. 

Cumplir años es ir tachando los números de teléfono de las per
sonas que más quieres y también es, por desgracia, ir viendo que la 
cara de las personas cambia según de qué lado sople el viento. Qué 
pena que escritores tan admirables como los que han sido citados 
en este artículo puedan llegar a ser tan injustos los unos con los 
otros y puedan llegar tan lejos con sus venganzas personales que, 
en algunos casos, usen la muerte como línea de salida del rencor. 
Para algunos adular a los vivos y hablar mal de los muertos no son 
más que la cara y la cruz de la misma moneda G 
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