Y es cierto que Residencia en la tierra es el libro mds «subjeti-
vo» de Neruda, escrito en un tiempo en el que su precaria labor
diplomatica lo habia alejado de cualquier tribulacién social cerca-
na’, pero es también cierto que Neruda rechazé por completo ese
libro cuando llegé a sus oidos que, junto al revélver de un joven
suicida, se habia encontrado su libro. Cuenta Margarita Aguirre
que en el Congreso de la Paz, en México en 1949, Neruda renun-
c10 a esos versos con las siguientes palabras:

No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas
vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificacion de la espe-
ranza el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes
ensombrecieron mi propia juventud’.

La afectacidn politica en la poesia de Neruda, ante estas palabras,
nos ha de resultar radicalmente diferente a la de Panero. Si el poeta
espafiol suspira porque lo «personal» supere o absorba a lo politico,
st lucha porque su vida filtre lo extravital, el poeta chileno deja que
lo politico penetre en su vida de tal manera que no se pueda dife-
renciar lo uno de lo otro. Por eso rechaza el dolor de Residencia en
la tierra, no por su propio dolor, sino por el que el libro pudiera cau-
sar. Para Neruda la «esperanza» tiene un indisoluble componente
poético-politico, mientras que la gran «esperanza» falangista pasara
siempre por lo vital/subjetivo como catalizador de lo matenal y lo
espiritual. He aqui la disputa poética: una pugna que enfrenta dos
concepciones del mundo distanciadas hasta el infinito.

A pesar de todo seria un grave error no calificar, a secas, la poe-
sia de Neruda de «<humana». Quizds resulte contradictorio, pero
las analogias y las diferencias no se encuentran tanto en los térmi-
nos sino en cdmo estos estdn usados. La pregunta es tan obvia que

§ En realidad odiaba ese colonialismo capitalista que lo rodeaba todo, personali-
zado en sus despreciados ingleses, esos que aparecen en El tango del vindo, como
inglés es el falso nombre: Jossie Bliss, de su romance birmano en Rangun.

? Aguirre, Margarita, op. cit. pig. 105. En realidad esto lo dejé anotado el pro-
pio Neruda en «Breve historia de mis libros», Cuadernos Americanos, tomo
VI, México, 1950.
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nos la podriamos ahorrar: ;cémo puede no ser «<humana» una
poesia escrita por una persona? Por supuesto hay matices:

Yo siempre be sostenido que la tarea del escritor no es ni miste-
riosa ni trdgica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea
personal, de beneficio piblico. Lo mds parecido a la poesia es un
pan o un plato de ceramica, o una madera tiernamente grabada,
aunque sea por torpes manos'

Neruda cree en lo personal y en lo piiblico como algo ligado al
poeta. Para él es algo tan normal como un plato. La magia de la
creacion, su misterio, son, por el contrario, objeto de rechazo.
Esos elementos mégicos son, por contraste, los que se le atribu-
yen al filtro personal de los poetas espafioles: una magia poética
que hace que, mediante la intervencién del poeta, la materia y el
espiritu puedan hacerse poesia. Esto ocurre en la poesia «rehuma-
nizadora» y en la «poesia social», como veremos.

¢Dénde queda, en este razonamiento, la politica poética de
Neruda? El mismo nos lo explica de nuevo en sus memorias:

Yo escribia semanalmente en el periédico estudiantil de la época
«Claridad». Los estudiantes apoyibamos las reivindicaciones
populares y éramos apaleados por la policia en las calles de Santia-
go. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del
cobre. Las manifestaciones y la represion consiguiente teritan trd-
gicamente la vida nacional. Desde aquella época vy con intermiten-
cias se mezclo la politica en mi poesia y en mi vida. No era posible
cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no era
posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegria o a
la tristeza en mi corazon de joven poeta'’

10 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... pags. 72.

" Idem, pig. 76. Es un hecho tan curioso como revelador que hoy la «lectura
politica» del arte se reivindique a partir del nombre de Walter Benjamin, al que
Adorno rechazé por ser «ontoldgicamente» demasiado materialista. Pero,
l6gicamente, en aquellos afios del Canto General, ni Neruda ni nadie (salvo
unos pocos, como Brecht) podian imaginarse la importancia posterior de un
cas1 desconocido como Benjamin que se suicidé —o «fue suicidado»— en la fron
tera de Port-Bou, entre la Espafia de Franco y la Francia de Vichy. Vid. en este
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En realidad las diferencias son pocas entre Panero y Neruda,
aunque absolutamente definitivas. Panero quiere incorporar a la
«vida» todo lo que a ésta «rodea», se trata de que lo vital/perso-
nal y lo extravital estén en conjuncién. Neruda también estd abso-
lutamente determinado por la «vida», pero para él no es un pro-
blema el unir elementos que pudiesen resultar divergentes si algo
fallase en el proceso, sino que los niveles estin igualados. Igual de
«vital» es el amor que lo politico.

Este es un hecho clave para la poética espaiiola de posguerra.
Los poetas sociales quieren «expresar» la calle en sus poemas per-
sonales. Neruda lo que hace es mezclarse con ella, abrirle la puer-
ta y tratarla de td a td: la puerta de la calle no estd «fuera», estd
«dentro».

De todos modos, si hay algo que se rechaza en la poética de
estos afios, en los afios del primer intento de «cambio de imagen»
ante el exterior de nuestra dictadura, es la propaganda explicita
con resabios fascistas. Por eso se recela tanto de lo politico en la
poesia. Resulta curioso comprobar c6mo, en una dictadura como
la espafiola, en la que se supone que el empeifio cultural/propa-
gandistico debe ser ejemplar, se rechaza tanto la politizacion de la
cultura. Insisto en que se trata del intento de «repintar la fachada»
y éste es un fenémeno que requiere, pues, muchos anilisis y acer-
camientos diferentes. Como decfamos, Neruda si cree en la prop-
aganda, ya que lucha activamente contra el fascismo. Al ser agre-
dido por nazis en Cuernavaca, en diciembre de 1941, afirma en
una entrevista: :

Toda creacién que no esté al servicio de la libertad en estos dias
de amenaza total es una traicion. Todo libro debe ser una bala
contra el Eje: toda pintura debe ser propaganda: toda obra cienti-
fica debe ser un instrumento y un arma para la victoria'?

sentido de «lectura politica» el bien documentado articulo del profesor de la
universidad de California Alejandro A. Vallega: «Hacia la lectura en el cine.
Sobre el sentido politico del cine como obra de arte en Walter Benjamin e
Hiroshima, mon amour», Sileno, n° 18, Junio 2005, pags. 7-15.

12 Aguirre, Margarita, op. cit. pdg. 135. Se trata de una entrevista concedida al
diario Ef Siglo y fue publicada en 1943.
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Neruda estd en guerra, pero Espafia ya estd «pacificada». Qui-
zds, el interés de los escritores espaiioles mds destacados por ale-
jar la politica de la cultura tenga que ver con aquellas teorias que
apuntan no sélo a la «imagen exterior» sino también a la «convi-
vencia interior». Es decir, puesto que los verdaderos vencedores
de la Guerra Civil habian sido los intereses de la clase media bur-
guesa (para los que la masacre habria sido considerada como un
«mal necesario»), ahora se trataria, cuanto antes, de volver a la
«normalidad»’ y son los falangistas los primeros que intentan
desterrar de la produccidn cultural (sobre todo de la poesia) lo
manifiestamente propagandistico en pro de esa «<normalidad».

Esto por un lado. Pero, por otro, resulta evidente que la histo-
ria «interna» seguia siendo muy tortuosa en las Espafia de los 50
Y, por eso, se hace necesaria la pregunta acerca de cémo pudo lle-
gar a ser el Canto Personal un acto de propaganda politica. La pri-
mera razén parte del concepto de la «<Hispanidad». Pero «Hispa-
nidad» entendida no como algo imposible: el dominio politico de
Espafia sobre los territorios hispanohablantes de América del Sur,
sino como un concepto global que, a modo de volk-geist, inva-
diese todo de «raices comunes» y de «pueblo comiin».

En la primera edicién del Canto Personal, justo después del
prélogo de Ridruejo, Leopoldo Panero relata c6mo fue el viaje
que, en 1949, Antonio de Zubiarre, Luis Rosales, Agustin de Foxa
y él mismo, cuatro poetas espafioles, hicieron por América. Era
un viaje oficial, de poetas oficiales, que sufrieron todo tipo de
proclamas y manifiestos que pretendian su expulsién de alli
donde iban recalando. A pesar de esto hay algo que destaca Pane-
ro de aquel viaje (al que Vivanco no quiso ir), algo que nunca olvi-
dard: la amistad que encontramos, las raices que encontramos:
nuestra propia sed™. Se trata, en primer lugar, de una cuestién de
raices. Quizds por eso mismo también el Canto Personal fue
publicado en el organismo al que Panero estaba ligado: el Insttu-

13 Vid. el estudio de Jordi Gracia sobre la pervivencia del «pensamiento libe-
ral» bajo el franquismo. Gracia, Jordi: La resistencia silenciosa, Barcelona, Ana-
grama, 2004.

4 Panero, Leopoldo: Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Madrid,
Instituto de Cultura Hispanica, 1953, pdg. 20.
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