
Y es cierto que Residencia en la tierra es el libro más «subjeti
vo» de Neruda, escrito en un tiempo en el que su precaria labor 
diplomática lo había alejado de cualquier tribulación social cerca
na8, pero es también cierto que Neruda rechazó por completo ese 
libro cuando llegó a sus oídos que, junto al revólver de un joven 
suicida, se había encontrado su libro. Cuenta Margarita Aguirre 
que en el Congreso de la Paz, en México en 1949, Neruda renun
ció a esos versos con las siguientes palabras: 

No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas 
vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme 
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificación de la espe
ranza el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes 
ensombrecieron mi propia juventud9. 

La afectación política en la poesía de Neruda, ante estas palabras, 
nos ha de resultar radicalmente diferente a la de Panero. Si el poeta 
español suspira porque lo «personal» supere o absorba a lo político, 
si lucha porque su vida filtre lo extravital, el poeta chileno deja que 
lo político penetre en su vida de tal manera que no se pueda dife
renciar lo uno de lo otro. Por eso rechaza el dolor de Residencia en 
la tierra, no por su propio dolor, sino por el que el libro pudiera cau
sar. Para Neruda la «esperanza» tiene un indisoluble componente 
poético-político, mientras que la gran «esperanza» falangista pasará 
siempre por lo vital/subjetivo como catalizador de lo material y lo 
espiritual. He aquí la disputa poética: una pugna que enfrenta dos 
concepciones del mundo distanciadas hasta el infinito. 

A pesar de todo sería un grave error no calificar, a secas, la poe
sía de Neruda de «humana». Quizás resulte contradictorio, pero 
las analogías y las diferencias no se encuentran tanto en los térmi
nos sino en cómo estos están usados. La pregunta es tan obvia que 

8 En realidad odiaba ese colonialismo capitalista que lo rodeaba todo, personali
zado en sus despreciados ingleses, esos que aparecen en El tango del viudo, como 
inglés es el falso nombre: Jossie Bliss, de su romance birmano en Rangún. 
9 Aguirre, Margarita, op. cit. pág. 105. En realidad esto lo dejó anotado el pro
pio Neruda en «Breve historia de mis libros», Cuadernos Americanos, tomo 
VI, México, 1950. 
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nos la podríamos ahorrar: ¿cómo puede no ser «humana» una 
poesía escrita por una persona? Por supuesto hay matices: 

Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es ni miste
riosa ni trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea 
personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es un 
pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente grabada, 
aunque sea por torpes manos10 

Neruda cree en lo personal y en lo público como algo ligado al 
poeta. Para él es algo tan normal como un plato. La magia de la 
creación, su misterio, son, por el contrario, objeto de rechazo. 
Esos elementos mágicos son, por contraste, los que se le atribu
yen al filtro personal de los poetas españoles: una magia poética 
que hace que, mediante la intervención del poeta, la materia y el 
espíritu puedan hacerse poesía. Esto ocurre en la poesía «rehuma-
nizadora» y en la «poesía social», como veremos. 

¿Dónde queda, en este razonamiento, la política poética de 
Neruda? El mismo nos lo explica de nuevo en sus memorias: 

Yo escribía semanalmente en el periódico estudiantil de la época 
«Claridad». Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones 
populares y éramos apaleados por la policía en las calles de Santia
go. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del 
cobre. Las manifestaciones y la represión consiguiente teñían trá
gicamente la vida nacional. Desde aquella época y con intermiten
cias se mezcló la política en mi poesía y en mi vida. No era posible 
cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, así como no era 
posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a 
la tristeza en mi corazón de joven poeta11 

10 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... págs. 72. 
11 ídem, pág. 76. Es un hecho tan curioso como revelador que hoy la «lectura 
política» del arte se reivindique a partir del nombre de Walter Benjamin, al que 
Adorno rechazó por ser «ontológicamente» demasiado materialista. Pero, 
lógicamente, en aquellos años del Canto General, ni Neruda ni nadie (salvo 
unos pocos, como Brecht) podían imaginarse la importancia posterior de un 
casi desconocido como Benjamin que se suicidó -o «fue suicidado»- en la fron 
tera de Port-Bou, entre la España de Franco y la Francia de Vichy. Vid. en este 
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En realidad las diferencias son pocas entre Panero y Neruda, 
aunque absolutamente definitivas. Panero quiere incorporar a la 
«vida» todo lo que a ésta «rodea», se trata de que lo vital/perso
nal y lo extravital estén en conjunción. Neruda también está abso
lutamente determinado por la «vida», pero para él no es un pro
blema el unir elementos que pudiesen resultar divergentes si algo 
fallase en el proceso, sino que los niveles están igualados. Igual de 
«vital» es el amor que lo político. 

Éste es un hecho clave para la poética española de posguerra. 
Los poetas sociales quieren «expresar» la calle en sus poemas per
sonales. Neruda lo que hace es mezclarse con ella, abrirle la puer
ta y tratarla de tú a tú: la puerta de la calle no está «fuera», está 
«dentro». 

De todos modos, si hay algo que se rechaza en la poética de 
estos años, en los años del primer intento de «cambio de imagen» 
ante el exterior de nuestra dictadura, es la propaganda explícita 
con resabios fascistas. Por eso se recela tanto de lo político en la 
poesía. Resulta curioso comprobar cómo, en una dictadura como 
la española, en la que se supone que el empeño cultural/propa
gandístico debe ser ejemplar, se rechaza tanto la politización de la 
cultura. Insisto en que se trata del intento de «repintar la fachada» 
y éste es un fenómeno que requiere, pues, muchos análisis y acer
camientos diferentes. Como decíamos, Neruda sí cree en la prop
aganda, ya que lucha activamente contra el fascismo. Al ser agre
dido por nazis en Cuernavaca, en diciembre de 1941, afirma en 
una entrevista: 

Toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos días 
de amenaza total es una traición. Todo libro debe ser una bala 
contra el Eje: toda pintura debe ser propaganda: toda obra cientí
fica debe ser un instrumento y un arma para la victoria12 

sentido de «lectura política» el bien documentado artículo del profesor de la 
universidad de California Alejandro A. Vallega: «Hacia la lectura en el cine. 
Sobre el sentido político del cine como obra de arte en Walter Benjamín e 
Hiroshima, mon amour», Sueno, n° 18, Junio 2005, págs. 7-15. 
12 Aguirre, Margarita, op. cit. pág. 135. Se trata de una entrevista concedida al 
diario El Siglo y fue publicada en 1943. 
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Neruda está en guerra, pero España ya está «pacificada». Qui
zás, el interés de los escritores españoles más destacados por ale
jar la política de la cultura tenga que ver con aquellas teorías que 
apuntan no sólo a la «imagen exterior» sino también a la «convi
vencia interior». Es decir, puesto que los verdaderos vencedores 
de la Guerra Civil habían sido los intereses de la clase media bur
guesa (para los que la masacre habría sido considerada como un 
«mal necesario»), ahora se trataría, cuanto antes, de volver a la 
«normalidad»13 y son los falangistas los primeros que intentan 
desterrar de la producción cultural (sobre todo de la poesía) lo 
manifiestamente propagandístico en pro de esa «normalidad». 

Esto por un lado. Pero, por otro, resulta evidente que la histo
ria «interna» seguía siendo muy tortuosa en las España de los 50 
y, por eso, se hace necesaria la pregunta acerca de cómo pudo lle
gar a ser el Canto Personal un acto de propaganda política. La pri
mera razón parte del concepto de la «Hispanidad». Pero «Hispa
nidad» entendida no como algo imposible: el dominio político de 
España sobre los territorios hispanohablantes de América del Sur, 
sino como un concepto global que, a modo de volk-geist, inva
diese todo de «raíces comunes» y de «pueblo común». 

En la primera edición del Canto Personal, justo después del 
prólogo de Ridruejo, Leopoldo Panero relata cómo fue el viaje 
que, en 1949, Antonio de Zubiarre, Luis Rosales, Agustín de Foxá 
y él mismo, cuatro poetas españoles, hicieron por América. Era 
un viaje oficial, de poetas oficiales, que sufrieron todo tipo de 
proclamas y manifiestos que pretendían su expulsión de allí 
donde iban recalando. A pesar de esto hay algo que destaca Pane
ro de aquel viaje (al que Vivanco no quiso ir), algo que nunca olvi
dará: la amistad que encontramos, las raíces que encontramos: 
nuestra propia sed14. Se trata, en primer lugar, de una cuestión de 
raíces. Quizás por eso mismo también el Canto Personal fue 
publicado en el organismo al que Panero estaba ligado: el Institu-

13 Vid. el estudio de Jordi Gracia sobre la pervivencia del «pensamiento libe
ral» bajo el franquismo. Gracia, Jordi: La resistencia silenciosa, Barcelona, Ana
grama, 2004. 
14 Panero, Leopoldo: Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Madrid, 
Instituto de Cultura Hispánica, 1953, pág. 20. 
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