
en ropa usada, nítida, diaria; 
y, cuando Dios lo quiere, milagrosa. 
Y que cambie de traje en nieve varia.22 

Son los versos iniciales del Canto Personal, precedidos por 
la cita del propio Panero. La realidad, sin la mediación de la 
«poesía», carece de sentido. Panero está pidiendo permiso a su 
musa para intentar versificar de una manera muy determinada, 
de un modo que ya conocemos en teoría pero no a través de la 
palabra poética. El vestido puede ser el de ruiseñor, de puro 
arrope o puro adorno. N o es así como quiere hacer versos 
Panero. A él no le interesa el juego vacío de versificar. Pero 
tampoco la violencia innecesaria y gratuita, los versos sin 
anclaje vital de la política y la propaganda. Por el contrario, el 
refugio está en la ropa usada, calentada por el cuerpo vivo del 
ser humano, por lo diario y lo cotidiano de un ser vivo normal 
y corriente. Frente a la poesía pura y la poesía política, Panero 
se viste de ser humano, si su musa se lo permite. Tal cotidia-
neidad arropada - y difícilmente «nítida»- se encabalga, de 
inmediato, nada menos que con el «milagro»: «y, cuando Dios 
lo quiere, milagrosa»23. Su poesía cotidiana y humilde, se con­
vierte sin embargo en «milagrosa», claro que sólo cuando Dios 
quiere. De modo que el sarcasmo inicial respecto a las musas 
celestiales, se transforma en un «milagro» cuando el cielo lo 
desea; lo cual deja latiendo que Panero es un «elegido» o su 
poesía un milagro divino -a veces-. 

Es necesario reconocer que el último verso («y que cambie de 
traje en nieve varia») no se entiende demasiado bien, a no ser que 
nos remita a esta oscilación entre la «cotidianidad humilde» y el 
«milagro», porque la nieve (o el frío) azotaban con fuerza y cam­
biar de traje era muy difícil24. Y es que: 

22 ídem, pág. 31. 
23 Es fácil -demasiado- recordar un chiste perverso (y su relación con el 
inconsciente) que se puede leer repasando La Codorniz: «¡A Dios querer me 
tocará la lotería, aunque no haya comprado!». Esto es exactamente lo que nos 
dice Panero, pero tremendamente en serio. 
24 En realidad, sólo comparando estos versos con los finales del Canto, podrán 
cobrar un sentido claro. 
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Alguno escribe versos con su peso 
de transmitida humanidad; y escribe 
de tú, a su edad de abril, que es soto espeso. 

Y hasta alguno, después, también recibe 
una carta perdida y necesaria; 
y gracias a eso mismo de algo vive2* 

Pero lo importante radica en defender la poesía, su palabra 
cotidiana o milagrosa «a Dios querer». Y ésa es la mayor respues­
ta de Panero: la de la palabra. Todo está en la palabra, en los ver­
sos humanos de una carta perdida, necesaria, que recibe Neruda y 
gracias a los cuales puede vivir de algo. Panero cree que los versos 
de Neruda están muertos26. 

Por supuesto, es la lucha de lo humano y vivo frente a lo mate­
rial y muerto. Y a esto va unida (cómo no) la libertad. Pero ¿qué 
libertad? Veámoslo en torno a la.palabra: 

Al fin, Señor, cuando mi ser se abra, 
cual áspera granada, grano a grano; 
y con lo rojo que Tu mano labra 

estrujado en mil gotas por Tu mano, 
quedará mi palabra sin corteza, 
y sin celda de sed mi fruto humano. 

¡Con cuánta libertad está el que reza, 
perdido en un rincón de mansedumbre, 
desatando en el suelo su pobreza! 

El goza libertad de enhiesta cumbre, 
y amplitud celestial, contra el estrecho 
cautiverio de innata podredumbre27 

25 ídem, pág. 34. 
26 Los ripios son imperdonables en muchos de los tercetos aunque, de todos 
modos, la «transida humanidad» y la «edad de abril» son referencias claras a sus 
amigos Vivanco y Rosales. 
27 ídem, págs. 34-35. 
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Lo vemos pues claro: lo que importa es la unión «palabra-
libertad-rezo-cumbre». Pero inevitablemente uno se pregunta: 
¿cómo hacer poesía «humana» o crear lo real (Hegel), cómo 
alcanzar la palabra auténtica sólo con el hálito del rezo y sin la 
miseria del cuerpo? O dicho de otra manera, y literalmente: para 
hacer poesía, Panero se despoja de la dura corteza, del manto 
exterior, para que quede sólo el espíritu, que es lo único que puede 

• conducir a la libertad. Sólo partiendo de lo más humilde, de la 
nimiedad de uno mismo, se puede alcanzar la amplitud. Por el 
contrario, lo estrecho, el cautiverio de Neruda, por contraste, 
supondría el partir de la corteza, el servir a intereses ajenos a su 
ser, lo que provoca la podredumbre de sus versos28. Por eso Neru­
da «no vive», como la poesía humana, sino que «pastorea», dirige 
a los que escuchan sus versos como si de ovejas se tratase y, debi­
do a ello, se «descalabra» poéticamente29. 

En suma: o se es poeta de lo personal (y entonces se es poeta) 
o se es poeta de lo general (y entonces no se es poeta). La puer­
ta de dentro y la puerta de fuera: la falsa existencia de los «dos 
marcos», como diría S. Zizek en algunas páginas perfectamente 
explícitas. Neruda, ese «cobre hueco», actúa desde la totalidad y 
la lejanía, desde la dirección y la mentira, desde la esclavitud de 
seguir y dar consignas y no desde lo íntimo, personal, humilde 
y verdadero. Son las razones por las que la voz del poeta chile­
no está «empañada» (Vid. pág. 44). Sin embargo, en medio de 
todo esto, queda la «nieve varia» de esos versos iniciales que no 
habíamos comentado. La «nieve varia» consiste en las referen­
cias bélicas del Alcázar, las loas a la Virgen del Pilar o al mismo 
José Antonio Primo de Rivera, pero también en afirmaciones 

28 Quizás una podredumbre similar a la que señalaba Michi Panero en la 
película El desencanto al hablar de cómo su padre y sus amigos se embo­
rrachaban, noche a noche, con el coñac más barato que se podía encontrar, 
el 103. Aunque lo más trágico del film radique sin duda en el absoluto des­
precio de Felicidad Blanc a propósito de la continua presencia de Luis 
Rosales en la casa de los Panero en Astorga: les había «robado» hasta su 
luna de miel. 
29 Se puede leer en este terceto: «pronuncia y pastorea tus palabras /perdido 
en lo absoluto; que a este paso, /ya esta sombra que vas, te descalabras». 
Vid. pág. 38. 
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como que «España es patria de los Andes» (Vid. pág. 47) o en 
proclamas anticomunistas como ésta: 

Porque España es así (y el ruso, ruso) 
hoy preferimos el retraso en Cristo 
a progresar en un espejo iluso30 

Todo forma parte de la misteriosa «nieve», así como los insul­
tos directos contra Neruda. De todos modos lo que condenará al 
Canto es, también, la unión de la poética de Panero con su políti­
ca. N o se trata sólo de que la «nieve» roce los versos de Panero 
sino de que la misma «unidad» que demuestra Panero al expresar 
la realidad a través de su ser (con ayuda de Dios), es la «unidad» 
de España -ya no existirían «dos Españas», o varias- en los versos 
del Canto Personal y en pleno sentido «joseantoniano» (con ecos 
del castellanismo noventayochista, obviamente): 

Pecas contra ti mismo cuando pecas, 
y el aura milagrosa se evapora 
de tus ramas, que gimen como huecas. 

En todo sufrimiento está el que llora 
y el que a ciegas se funde en su alegría 
al mismo tiempo y en la misma hora. 

Porque en eso consiste la agonía 
(mi historia personal es testimonio), 
y en eso, la Unidad de España y mía. 

La irrenunciable sed de José Antonio 
era sed de unidad, porque en Castilla, 
la unidad en la sed es patrimonio. 

Ahora estamos creciendo su semilla, 
cicatrizando el suelo con ovejas 
y naranjas injertas de mejilla; 

30 ídem, pág. 49. 
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