en ropa usada, nitida, diaria;
¥, cuando Dios lo quiere, milagrosa.
Y que cambie de traje en nieve varia.??

Son los versos iniciales del Canto Personal, precedidos por
la cita del propio Panero. La realidad, sin la mediacién de la
«poesia», carece de sentido. Panero estd pidiendo permiso a su
musa para intentar versificar de una manera muy determinada,
de un modo que ya conocemos en teoria pero no a través de la
palabra poética. El vestido puede ser el de ruisefor, de puro
arrope o puro adorno. No es asi como quiere hacer versos
Panero. A él no le interesa el juego vacio de versificar. Pero
tampoco la violencia innecesaria y gratuita, los versos sin
anclaje vital de la politica y la propaganda. Por el contrario, el
refugio estd en la ropa usada, calentada por el cuerpo vivo del
ser humano, por lo diario y lo cotidiano de un ser vivo normal
y corriente. Frente a la poesia pura y la poesia politica, Panero
se viste de ser humano, si su musa se lo permite. Tal cotidia-
neidad arropada -y dificilmente «nitidar— se encabalga, de
inmediato, nada menos que con e] «milagro»: «y, cuando Dios
lo quiere, milagrosa»?. Su poesia cotidiana y humilde, se con-
vierte sin embargo en «milagrosa», claro que sélo cuando Dios
quiere. De modo que el sarcasmo inicial respecto a las musas
celestiales, se transforma en un «milagro» cuando el cielo lo
desea; lo cual deja latiendo que Panero es un «elegido» o su
poesia un milagro divino —a veces—.

Es necesario reconocer que el dltimo verso («y que cambie de
traje en nieve varia») no se entiende demasiado bien, a no ser que
nos remita a esta oscilacién entre la «cotidianidad humilde» y el
«milagro», porque la nieve (o el frio) azotaban con fuerza y cam-
biar de traje era muy dificil*. Y es que:

22 Idem, pag. 31.

2 Es ficil —demasiado- recordar un chiste perverso (y su relacién con el
inconsciente) que se puede leer repasando La Codorniz: «;A Dios querer me
tocard la loteria, aunque no haya comprado!». Esto es exactamente lo que nos
dice Panero, pero tremendamente en serio.

# En realidad, s6lo comparando estos versos con los finales del Canto, podran
cobrar un sentido claro.
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Alguno escribe versos con su peso
de transmitida humanidad; y escribe
de ti, a su edad de abril, que es soto espeso.

Y hasta alguno, después, también recibe
una carta perdida y necesaria;
y gracias a eso mismo de algo vive?”

Pero lo importante radica en defender la poesia, su palabra
cotidiana o milagrosa «a Dios querer». Y ésa es la mayor respues-
ta de Panero: la de la palabra. Todo estd en la palabra, en los ver-
sos humanos de una carta perdida, necesaria, que recibe Neruda y
gracias a los cuales puede vivir de algo. Panero cree que los versos
de Neruda estin muertos?®.

Por supuesto, es la lucha de lo humano y vivo frente a lo mate-
rial y muerto. Y a esto va unida (cémo no) la libertad. Pero ¢qué
libertad? Vedmoslo en torno a la palabra:

Al fin, Serior, cuando mi ser se abra,
cual dspera granada, grano a grano;
y con lo rojo que Tu mano labra

estrujado en mil gotas por Tu mano,
quedard mi palabra sin corteza,
y sin celda de sed mi fruto humano.

;Con cuanta libertad estd el gue reza,
perdido en un rincon de mansedumbre,
desatando en el suelo su pobreza!

El goza libertad de enhiesta cumbre,
y amplitud celestial, contra el estrecho
cautiverio de innata podredumbre?”

2 Idem, pag. 34,
2% Los ripios son imperdonables en muchos de los tercetos aunque, de todos
modos, la «transida humanidad» y la «edad de abril» son referencias claras a sus

amigos Vivanco y Rosales.
*27 Idem, pags. 34-35.
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Lo vemos pues claro: lo que importa es la unién «palabra-
libertad-rezo-cumbre». Pero inevitablemente uno se pregunta:
¢como hacer poesia «<humana» o crear lo real (Hegel), c6mo
alcanzar la palabra auténtica s6lo con el hilito del rezo y sin la
miseria del cuerpo? O dicho de otra manera, y literalmente: para
hacer poesia, Panero se despoja de la dura corteza, del manto
exterior, para que quede sélo el espiritu, que es lo dnico que puede
. conducir a la libertad. Sélo partiendo de lo mds humilde, de la
nimiedad de uno mismo, se puede alcanzar la amplitud. Por el
contrario, lo estrecho, el cautiverio de Neruda, por contraste,
supondria el partir de la corteza, el servir a intereses ajenos a su
ser, lo que provoca la podredumbre de sus versos?. Por eso Neru-
da «no vive», como la poesia humana, sino que «pastorea», dirige
a los que escuchan sus versos como si de ovejas se tratase y, debi-
do a ello, se «descalabra» poéticamente?.

En suma: o se es poeta de lo personal (y entonces se es poeta)
o se es poeta de lo general (y entonces no se es poeta). La puer-
ta de dentro y la puerta de fuera: la falsa existencia de los «dos
marcos», como dirfa S. Zizek en algunas piginas perfectamente
explicitas. Neruda, ese «cobre hueco», actiia desde la totalidad y
la lejania, desde la direccién y la mentira, desde la esclavitud de
seguir y dar consignas y no desde lo intimo, personal, humilde
y verdadero. Son las razones por las que la voz del poeta chile-
no esti «empafiada» (Vid. pig. 44). Sin embargo, en medio de
todo esto, queda la «nieve varia» de esos versos iniciales que no
habiamos comentado. La «nieve varia» consiste en las referen-
cias bélicas del Alcdzar, las loas a la Virgen del Pilar o al mismo
José Antonio Primo de Rivera, pero también en afirmaciones

% Quizds una podredumbre similar a la que sefialaba Michi Panero en la
pelicula El desencanto al hablar de c6mo su padre y sus amigos se embo-
rrachaban, noche a noche, con el cofiac mais barato que se podia encontrar,
el 103. Aunque lo mis trigico del film radique sin duda en el absoluto des-
precio de Felicidad Blanc a propésito de la continua presencia de Luis
Rosales en la casa de los Panero en Astorga: les habia «robado» hasta su
luna de miel.

2 Se puede leer en este terceto: «pronuncia y pastorea tus palabras / perdido
en lo absoluto; que a este paso, / y a esta sombra que vas, te descalabras».
Vid. pag. 38.
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como que «Espafia es patria de los Andes» (Vid. pig. 47) o en
proclamas anticomunistas como ésta:

Porque Espaia es asi (y el ruso, ruso)
hoy preferimos el retraso en Cristo
a progresar en un espejo iluso’

Todo forma parte de la misteriosa «nieve», asi como los insul-
tos directos contra Neruda. De todos modos lo que condenard al
Canto es, también, la unidn de la poética de Panero con su politi-
ca. No se trata s6lo de que la «nieve» roce los versos de Panero
sino de que la misma «unidad» que demuestra Panero al expresar
la realidad a través de su ser (con ayuda de Dios), es la «unidad»
de Espafla —ya no existirian «dos Espafias», o varias— en los versos
del Canto Personal y en pleno sentido «joseantoniano» (con ecos
del castellanismo noventayochista, obviamente):

Pecas contra ti mismo cuando pecas,
y el anra milagrosa se evapora
de tus ramas, que gimen como huecas.

En todo sufrimiento estd el que llora
y el que a ciegas se funde en su alegria
al mismo tiempo y en la misma hora.

Porque en eso consiste la agonia
(mz1 bistoria personal es testimonio),
y en eso, la Unidad de Espatia y mia.

La irrenunciable sed de José Antonio
era sed de unidad, porque en Castilla,
la unidad en la sed es patrimonio,

Abora estamos creciendo su semilla,

cicatrizando el suelo con ovejas
Y naranjas injertas de mejilla;

% Idem, pig. 49.
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