
ahora estamos (estamos, si nos dejas) 
como este manantial que balbuceo, 
cavado por mi sed de auroras viejas31 

El fluido manantial que balbucea Panero se opone al «Pecas 
contra ti mismo cuando pecas» de Neruda, que disocia lo perso
nal y canta desde lo hueco de lo general, olvida el corazón y canta 
desde el hielo. Es definitivo: el río falangista frente al hielo de 
Neruda. Con un último detalle más: Panero aspira a cambiar el 
sino de Neruda y devolver al poeta chileno al «buen camino»32. 
Así, las aguas vivas de los poetas verdaderos: 

los algo siempre locos que abandera 
la esperanza: los ríos falangistas, 
alegres como el agua en la pradera 

aspiran a incorporar, con el deshielo, el hielo de Neruda a sus 
aguas puras y humanas: 

Te escribo con mi fuerza de deshielo 
como una lavandera cuando lava 
sus palabras de espuma contra el suelo. 

Todo lo que en la mano no se acaba 
(lo mismo que la música diurna) 
traspasa el corazón. 

Así te amaba. 

Así amaba a Neruda en el único «cuarteto» de todo el libro, 
dedicado al amor y al deseo de que la fuerza de los versos del 

31 ídem, págs. 78-79. Imagino que las «auroras viejas» nos remiten a aquellas 
«auroras nuevas» que prometían los himnos y los discursos falangistas. 
32 Por esta razón nos cuenta Ridruejo, en el prólogo, que el Canto de Panero 
es un libro de afirmación. Se podría afirmar también que es un libro de confe
sor llamando a la oveja descarriada. Puede resultar penoso, pero ése es el senti
do último del Canto Personal, si tú eres oveja del rebaño poético ¿por qué no 
vuelves a tu verdadero rebaño? La pregunta obligada sería: ¿quién pastorea a 
quién? 
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Canto Personal deshiele al equivocado Neruda, al que Panero 
había conocido en los años 30. 

Sólo queda ya poner fin al viaje: 

¡Permite, musa mía, que mi traje 
de nítida verdad, y cada día, 
cuelgue en la seca percha del viaje; 

y me desnude hasta el dolor, o ría, 
(igual que Lope) en mis palabras canas, 
con la misma oración que ayer tenía 

y que brota otra vez por las mañanas!33 

Panero ha necesitado vestirse de verdad para responder a 
Neruda, cavando su propia fosa poética precisamente cuando 
defendía a la «poesía» verdadera. Su intención era la de descansar 
del viaje, desnudándose, para ser, simplemente, ese río poético (y 
falangista) y no tener que responder a ataques, pero eso ya no será 
posible. La tranquilidad que Panero anhela no podrá tenerla 
jamás. Pero, ¿qué se oculta entre el agua y el hielo? La nieve varia. 
Ahora comprendemos el significado de los primeros versos del 
Canto, sobre todo éste: «y que cambie de traje en nieve varia». 
Ahora comprendemos que la nieve que tuvo que vestir Panero 
nunca dejará su cuerpo al desnudo, sino que lo vestirá para siem
pre con el manto que él, persistentemente, ha intentado combatir: 
el del hielo de Neruda. Luchar contra el hielo de Neruda, respon
derle, le ha costado a Leopoldo Panero rozar la nieve en muchos 
de sus versos, aunque su deseo consistía en ese fuerte, limpio y 
claro río falangista, pero sobre todo río poético. Panero vence en 
su poética, no comete ni un solo error (político), no deja nada al 
azar, pero lo que no pudo controlar fue la visión de sus compañe
ros, que no supieron ya, en 1953, mirar con sus mismos ojos 
imperiales. Ellos verán siempre a Panero vestido de nieve y 
luchando en una guerra que los jóvenes intentaban olvidar. 

ídem, pág. 125. 
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Neruda, por el contrario, no sufre porque su poesía sea 
tachada de política. Para él, la relación entre lo «material» y lo 
«espiritual» no funciona en absoluto. Su poética es otra. Tras el 
estallido de la Guerra Civil, ha participado en el Congreso de 
Escritores Antifascistas, los «sublevados» han matado a su 
amigo Lorca y los nazis tienen cada vez más presencia en todas 
partes: 

Pensé en entregarme a mi trabajo literario con más devoción y 
fuerza. El contacto de España me había fortificado y madurado. 
Las horas amargas de mi poesía debían terminar. El subjetivismo 
melancólico de mis «Veinte poemas de amor» o el patetismo dolo
roso de «Residencia en la tierra» tocaban a su fin. Me pareció ver 
una veta enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las 
hojas de los libros ¿Puede la poesía servir a nuestros semejantes? 
Ya había caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo 
negativo. Debía detenerme y buscar el camino del humanismo^, 
desterrado de la literatura contemporánea, pero enraizado pro
fundamente en las aspiraciones del ser humano. Comencé a tra
bajar en mi «Canto General»35 

¿Dónde está el pecado gélido de Neruda? Él siempre había 
estado ligado a movimientos de izquierda, desde su época de estu
diante en Chile, pero, con los sucesos de la Guerra Civil Españo
la, empieza a plantearse, por primera vez, «hacer algo» con su 
poesía. Sabe que tiene que «hacer algo» por el hombre. «Algo» no 
a la manera de Panero. Neruda no se plantea interiorizar la reali
dad y expresarla. Su lenguaje es otro. Neruda salta por encima de 
la dicotomía materia/espíritu para ir al origen, al germen mismo 
de la explotación, de ahí su Canto General. 

34 No deja de ser curioso que el término «humanismo» se usara -y se sigua 
usando- en todos los sentidos y para cualquier sentido. Entonces, sin duda, 
tenía «valores». Hoy no «vale» para nada. Salvo como «código de señales», 
acaso igual que el «código» de la escritura «realista». Pero hay que tener en 
cuenta que, en las «vanguardias hispánicas», la pureza y la deshumanización de 
Ortega fueron códigos básicos. 
35 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido... op. cit. pág. 196. 
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La idea de un poema central que agrupara las incidencias histó
ricas, las condiciones geográficas, la vida y las luchas de nuestros 
pueblos, se me presentaba como una tarea urgente36 

Y se consagró a ello, pero con una combinación un tanto pecu
liar: 

Así podría mi poesía desparramarse como una luz radiante, 
venida de América, entre esos montones de hombres cargados 
como nadie de sufrimiento y heroísmo. Así mi poesía llegaría a 
confundirse con la ayuda material de América que, al recibir a los 
españoles, pagaba una deuda inmemorial37 

Se trata de la misión de rescate de refugiados españoles que 
organizó Neruda desde París. Esa «confusión» es la que marca la 
poética de Neruda y la que la distingue del filtro ambiguo de 
Panero. Además, la acusación de «materialista» que se hace a 
Neruda queda en entredicho, desde la óptica de la poesía españo
la de posguerra, con la afirmación de Neruda de que odia el rea
lismo en la poesía: detesto el realismo cuando se trata de la poe
sía38. Aunque quizás lo deteste más como «escuela» que en el sen
tido de que elementos de la «realidad» puedan ser, en exclusiva, 
materia poética (pese a que damos por supuesto que todo, en la 
poesía, es «real», del mismo modo que en las demás formas de 
vida. Esto es evidente, pero no deja de ser sintomático que ya 
Neruda hable del «realismo» como «código» o «escuela»). 

Puesto que, como hemos señalado, las burguesías franquistas (y 
no sólo las franquistas) se vieron obligadas a realizar difíciles pirue
tas poéticas para que la «realidad» estuviese incluida en el procelo
so mundo de hacer versos. Por eso Neruda detecta una preferencia, 
en la burguesía, por lo sublime. Este «equilibrio/desequilibrio» será 
uno de los principales problemas teóricos de nuestra poesía social 
pero, para Neruda, la solución es sencilla: él no contempla las 
piruetas burguesas, sino que ataca a su base más obvia: 

ídem, pág. 197. 
ídem, pág. 198. 
ídem, pág. 403. 
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