Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes.
Pero se equivocan. Haremos poesia hasta con las cosas mds despre-
ciadas por los maestros del buen gusto®.

La burguesia exige una poesia mds y mds aislada de la realidad.
Elpoeta que sabe llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para
el agonizante capitalismo®

Pareceria, pues, que la poesia social espanola de posguerra y el
no aislamiento de Neruda se podrian dar la mano en este momen-
to, pero no es asi. Nuestra poesia social estd condicionada por ese
concepto poético que nada entre lo espiritual y lo material, tanto
en la «comunicacién» como en el «conocimiento». Neruda no
tiene ese problema:

Mi poesia no rechazé nada de lo gue pudo traer en su candal;
acepto la pasion, desarrollo el misterio, y se abri paso entre los
corazones del pueblo.

Me toco padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el
reparto del mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan
y de la sangre ; Qué mds quiere un poeta? Y todas las alternativas,
desde el llanto hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo,
perviven en mi poesia, actian en ella, porque he vivido para mi
poesia, y mi poesia ha sustentado mis luchas*!

Y asi fue efectivamente, incluso —como es sabido— cambié su
nombre oficial, Neftali Reyes, por su nombre poético. Quizis
sea ésta la razén por la que la carta de Panero es una carta perdi-
da (como en la polémica entre Lacan y Derrida acerca de si las
cartas/deseos del inconsciente llegan 0 no a su destino), porque
los dos poetas hablaban lenguajes diferentes. Panero no consi-
guié comunicarse con Neruda, pero tampoco con sus «defendi-
dos». La esposa de Panero, Felicidad Blanc, esa bella mujer del

39 Es, evidentemente, la clave de las fabulosas Odas elementales de Neruda.

0 Idem, pag. 406. Lo de «agonizante» si que suena a una macabra broma mos-
covita. Pero era algo en lo que se crefa en aquellos tiempos, en la miseria
latioamericana.

1 Idem, pags. 241-242.
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pelo plateado de El desencanto, en sus memorias*?, hablaba asi del
Canto Personal y de lo que supuso para Panero:

Libro polémico, muy dificil de interpretar, no sirvié mds que
para colocarle en una situacion desairada y ambigua, atacado por
todos los flancos. Incluso por alguno de los mismos a quienes ha
tratado de defender. Recuerdo una escena violenta con Ddmaso
Alonso, en gue éste le pregunta qué ba ganado con el libro: por la
ira de Leopoldo y su respuesta dura, comprendi el sentido de la
pregunta®’.

Nunca me hablé de ese libro, ni de las desilusiones que la amis-
tad le diera con ese motivo. Pero creo que contribuyo a amargar
los #ltimos arios de Leopoldo, convirtiéndole en cierta medida en
un ser diferente. El alcohol ya no le produce alegria, sino violencia
la mayoria de las veces*

Ese alcohol que ya no le producia alegria fue lo que lo llevé a
la muerte, en accidente de trifico, pocos afios después.

Pero volvamos a nuestro hilo. Sin la actuacién del dmbito pri-
vado no se entiende el Canto Personal. Lo curioso del caso es que
la respuesta a la «politica» del Canto General sea a través de lo
personal, pero en unos versos tildados de politicos. Neruda tenia
raz6n al sefialar los problemas de la burguesia idealista con la rea-
lidad. A pesar de esto, comprender esos «problemas» es algo
absolutamente necesario para desentrafiar los misterios poéticos
que rodean tanto al poeta chileno como a los poetas espaiioles de
posguerra. Panero parte de lo que se ha creado tras la Guerra
Civil, e intenta llorarlo, pero mejorarlo también. Panero vive esa
vida de la reconstruccién de la posguerra de Espafia y se mueve en
esa sociedad burguesa que se apresta a incorporarse, irremedia-
blemente, al capitalismo mundial, sobre todo a partir de 1945. Esa
reconstruccion y esa relacién entre el yo y la realidad pretendera

2 Blanc, Felicidad: Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977.

“ Ya lo hemos indicado: Dimaso hubiera preferido el silencio. El ;qué has
ganado? tiene una ambigiiedad que estremece, pues Dimaso era uno de los
«atacados» por Neruda.

* Blanc, Felicidad, op. cit. pags. 196-197.
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siempre asumir lo gue hayy vivir la vida que se respira sin la posi-
bilidad de aspirar a algo diferente®.

Neruda, por su parte, intenta pensar «antes» de que todo eso
haya ocurrido. Intenta volver a reconstruir la historia en su Canto
General y crear otra sociedad distinta a la burguesa. Por eso
rechaza la dicotomia materia/espiritu (en tanto que cuestiones
sustantivas), porque &l si respira otro aire y aspira a vivir en otro
mundo. Es otro lenguaje totalmente diferente®.

Lo «diferente», en Espaifia, estd sepultado en las fosas que cavé
la Guerra Civil y que la represién post-bélica sigui6é cavando. A
pesar de este hecho hay mucho que matizar entre la «rehumaniza-
ci6én» y la «poesia social. La siguiente generacidn, la de los poetas
sociales, seguird absolutamente marcada por ese «realismo mntimis-
ta» pasado por lo personal, al que se le afiadiria la dimensién hist6-
rica y social de la poesia*’. Pero precisamente por eso el libro de
Panero llegé tarde a la poesia espaiiola. Y por eso también le pro-
vocd tantos problemas dentro de un espacio —el del fascismo espa-
fiol- que ya se habia mostrado, no como un «idealismo personal»,
sino como una mascarada tragica (subjetiva y objetiva) del Impe-
rialismo internacional. El «desencanto» final de Panero —como el de
su mujer y el de los hijos— resulté tan dramdticamente desgraciado
como la muerte de Neruda en Isla Negra a los pocos dias del golpe
asesino de Pinochet en Chile. Una vez mis, las guerras literarias se
demostraron iniitiles ante la «otra» realidad €

* Como es logico, utilizamos la contraposicién entre «yo» y «realidad» como
un mero esquema de la época y s6lo para entendernos. Si la literatura es siem-
pre «real», nada mis «real» o menos —segtin Freud— que el «<yo». Ese contraste
entre yo y realidad o entre literatura y realidad ya no puede utilizarlo nadie,
aunque lo utilizaran Pedro Salinas y Castellet. Tenian «sus» motivos. Hoy es
una contraposicién inane. Mds compleja resulta la contraposicién materialismo
(contradictorio)/idealismo (no contradictorio), pero no tenemos otra por el
momento.

* Es obvio que la calidad poética de Neruda supone un tono mayor al que
nunca llegé Panero, muy buen poeta a su vez. He tratado simplemente de acer-
carme a la l6gica interna de la coyuntura histérica que provocé ambos «Can-
Ltos».

# Vid. Castellet, ]. M.: Poesia, realisme, historia, Barcelona, Edicions 62, 1965.
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