
Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. 
Pero se equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas más despre
ciadas por los maestros del buen gusto39. 

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. 
El poeta que sabe llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para 
el agonizante capitalismo40 

Parecería, pues, que la poesía social española de posguerra y el 
no aislamiento de Neruda se podrían dar la mano en este momen
to, pero no es así. Nuestra poesía social está condicionada por ese 
concepto poético que nada entre lo espiritual y lo material, tanto 
en la «comunicación» como en el «conocimiento». Neruda no 
tiene ese problema: 

Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; 
aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los 
corazones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el 
reparto del mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan 
y de la sangre ¿ Qué más quiere un poeta? Y todas las alternativas, 
desde el llanto hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo, 
perviven en mi poesía, actúan en ella, porque he vivido para mi 
poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas41 

Y así fue efectivamente, incluso -como es sabido- cambió su 
nombre oficial, Neftalí Reyes, por su nombre poético. Quizás 
sea ésta la razón por la que la carta de Panero es una carta perdi
da (como en la polémica entre Lacan y Derrida acerca de si las 
cartas/deseos del inconsciente llegan o no a su destino), porque 
los dos poetas hablaban lenguajes diferentes. Panero no consi
guió comunicarse con Neruda, pero tampoco con sus «defendi
dos». La esposa de Panero, Felicidad Blanc, esa bella mujer del 

39 Es, evidentemente, la clave de las fabulosas Odas elementales de Neruda. 
40 ídem, pág. 406. Lo de «agonizante» sí que suena a una macabra broma mos
covita. Pero era algo en lo que se creía en aquellos tiempos, en la miseria 
latioamericana. 
41 ídem, págs. 241-242. 

113 



pelo plateado de El desencanto, en sus memorias42, hablaba así del 
Canto Personal y de lo que supuso para Panero: 

Libro polémico, muy difícil de interpretar, no sirvió más que 
para colocarle en una situación desairada y ambigua, atacado por 
todos los flancos. Incluso por alguno de los mismos a quienes ha 
tratado de defender. Recuerdo una escena violenta con Dámaso 
Alonso, en que éste le pregunta qué ha ganado con el libro: por la 
ira de Leopoldo y su respuesta dura, comprendí el sentido de la 
pregunta4*. 

Nunca me habló de ese libro, ni de las desilusiones que la amis
tad le diera con ese motivo. Pero creo que contribuyó a amargar 
los últimos años de Leopoldo, convirtiéndole en cierta medida en 
un ser diferente. El alcohol ya no le produce alegría, sino violencia 
la mayoría de las veces44 

Ese alcohol que ya no le producía alegría fue lo que lo llevó a 
la muerte, en accidente de tráfico, pocos años después. 

Pero volvamos a nuestro hilo. Sin la actuación del ámbito pri
vado no se entiende el Canto Personal. Lo curioso del caso es que 
la respuesta a la «política» del Canto General sea a través de lo 
personal, pero en unos versos tildados de políticos. Neruda tenía 
razón al señalar los problemas de la burguesía idealista con la rea
lidad. A pesar de esto, comprender esos «problemas» es algo 
absolutamente necesario para desentrañar los misterios poéticos 
que rodean tanto al poeta chileno como a los poetas españoles de 
posguerra. Panero parte de lo que se ha creado tras la Guerra 
Civil, e intenta llorarlo, pero mejorarlo también. Panero vive esa 
vida de la reconstrucción de la posguerra de España y se mueve en 
esa sociedad burguesa que se apresta a incorporarse, irremedia
blemente, al capitalismo mundial, sobre todo a partir de 1945. Esa 
reconstrucción y esa relación entre el yo y la realidad pretenderá 

42 Blanc, Felicidad: Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977. 
43 Ya lo hemos indicado: Dámaso hubiera preferido el silencio. El ¿qué has 
ganado? tiene una ambigüedad que estremece, pues Dámaso era uno de los 
«atacados» por Neruda. 
44 Blanc, Felicidad, op. cit. págs. 196-197. 
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siempre asumir lo que hay y vivir la vida que se respira sin la posi
bilidad de aspirar a algo diferente45. 

Neruda, por su parte, intenta pensar «antes» de que todo eso 
haya ocurrido. Intenta volver a reconstruir la historia en su Canto 
General y crear otra sociedad distinta a la burguesa. Por eso 
rechaza la dicotomía materia/espíritu (en tanto que cuestiones 
sustantivas), porque él sí respira otro aire y aspira a vivir en otro 
mundo. Es otro lenguaje totalmente diferente46. 

Lo «diferente», en España, está sepultado en las fosas que cavó 
la Guerra Civil y que la represión post-bélica siguió cavando. A 
pesar de este hecho hay mucho que matizar entre la «rehumaniza
ción» y la «poesía social. La siguiente generación, la de los poetas 
sociales, seguirá absolutamente marcada por ese «realismo intimis-
ta» pasado por lo personal, al que se le añadiría la dimensión histó
rica y social de la poesía47. Pero precisamente por eso el libro de 
Panero llegó tarde a la poesía española. Y por eso también le pro
vocó tantos problemas dentro de un espacio -el del fascismo espa
ñol- que ya se había mostrado, no como un «idealismo personal», 
sino como una mascarada trágica (subjetiva y objetiva) del Impe
rialismo internacional. El «desencanto» final de Panero -como el de 
su mujer y el de los hijos- resultó tan dramáticamente desgraciado 
como la muerte de Neruda en Isla Negra a los pocos días del golpe 
asesino de Pinochet en Chile. Una vez más, las guerras literarias se 
demostraron inútiles ante la «otra» realidad G 

45 Como es lógico, utilizamos la contraposición entre «yo» y «realidad» como 
un mero esquema de la época y sólo para entendernos. Si la literatura es siem
pre «real», nada más «real» o menos -según Freud- que el «yo». Ese contraste 
entre yo y realidad o entre literatura y realidad ya no puede utilizarlo nadie, 
aunque lo utilizaran Pedro Salinas y Castellet. Tenían «sus» motivos. Hoy es 
una contraposición inane. Más compleja resulta la contraposición materialismo 
(contradictorio)/idealismo (no contradictorio), pero no tenemos otra por el 
momento. 
46 Es obvio que la calidad poética de Neruda supone un tono mayor al que 
nunca llegó Panero, muy buen poeta a su vez. He tratado simplemente de acer
carme a la lógica interna de la coyuntura histórica que provocó ambos «Can
tos». 
47 Vid. Castellet, J. M.: Poesía, realisme, historia^ Barcelona, Edicions 62, 1965. 
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