
Ángel González: 
«Mi biografía está 
en mis poemas» 
Ana Solanes 

EL POETA ÁNGEL GONZÁLEZ MURIÓ EN MADRID, A LOS 82 AÑOS, EN EL 

PASADO MES DE ENERO. ESTA ENTREVISTA FUE UNA DE LAS ÚLTIMAS QUE 

CONCEDIÓ, POCOS DÍAS ANTES DE FALLECER. 

La cita era en la plaza de San Juan de la Cruz y en la Kontiki, el 
bar madrileño, situado junto a su casa, al que Ángel González acu
día a diario a comer, poco -por lo general un sandwich mixto con 
huevo-, a beber buen vino, aunque no muy caro, y a tomarse un 
whisky con cualquiera de sus muchos amigos, siempre de la misma 
marca, en vaso bajo y con dos piedras de hielo rituales. Al autor de 
Palabra sobre palabra le gustaba cuidar sus costumbres hasta el 
punto de que, en ocasiones, hasta llegaba a ponerles nombre: cuan
do la copa no era la primera de la mañana sino la primera de la 
tarde, siempre la tomaba en el mismo momento, que había bauti
zado como «la hora Hemingway.» El día en que nos encontramos 
para hacer esta entrevista, Ángel sonreía, como siempre; pidió un 
cocido del que pensaba comerse cuatro o cinco garbanzos y, mien
tras lo traían, le hacía carantoñas a un bebé que se quedaba absor
to mirándole, como con respeto, y él me explicó entonces que le 
gustaba a los niños porque les trataba como a personas adultas y 
les dejaba tranquilos. Era verdad, y creo que podría añadirse que 
lo era como todo lo que él decía, porque tengo la impresión de que 
Ángel González a veces se callaba, por el puro placer de dejar 
hablar a otros, y a veces cambiaba de conversación, por prudencia 
o por falta de maldad; pero nunca mentía. 
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Ese día Ángel habló más que de costumbre, o al menos más de 
lo que yo le oí hablar nunca, porque tener la suerte de conocerlo 
era también llevarse la sorpresa de descubrir cuánto disfrutaba 
este maestro de la palabra enmudeciendo entre amigos, con su 
copa y su cigarro, casi siempre en un cómodo silencio que rompía 
de vez en cuando con algunas frases agudas, certeras, para seguir 
opinando después, sobre todo, con los ojos, como escribía de él 
hace unos meses y en esta misma revista, Luis García Montero. Si 
en una de esas reuniones alguien no hubiera sabido que el joven 
anciano que estaba allí sentado en silencio era uno de los más 
grandes poetas españoles, seguramente hubiera pensado, de igual 
forma, que ese anciano tan joven era un sabio, y se habría queda
do absorto escuchando su mirada, como los niños. 

Pero ese día de invierno, el autor de Sin esperanza, con conven
cimiento, el académico, Premio Príncipe de Asturias y voz funda
mental de la llamada generación del medio siglo, se prestó conten
to a hablar de su poesía y de su vida, de la guerra y del amor, de sus 
esperanzas y sus convencimientos. Aquella conversación tan sólo 
iba a ser una parte de la entrevista que debíamos continuar algún 
otro día, sin prisa, pero que, con su muerte el pasado mes de enero, 
se ha interrumpido, se ha llenado de verbos en pasado, ha queda
do rota como tantas otras cosas, tantos planes y tantos corazones 
de amigos y lectores de este excepcional poeta y esa maravillosa 
persona que fue Ángel González. Con la ironía que lo caracteriza
ba, una ironía que él solía atribuir a su origen asturiano y que a 
veces rayaba en el humor negro, el autor de Áspero mundo le puso 
al que por desdicha va a ser su último libro de poemas, en el que 
trabajaba desde hace años, el título de Nada grave. Entonces eso 
aún no se sabía, y sólo se descubrió cuando su mujer, Susana Rive
ra, revisó el manuscrito de esa obra aún en marcha que el poeta 
guardaba en su ordenador; pero durante nuestra conversación sí 
que hablamos de los poemas nuevos que había escrito, cuando le 
pregunté cómo eran y cuándo pensaba publicarlos; y su respuesta 
fue preocupante: «Tengo algunos poemas, pero son tan pesimistas, 
tan negros, que no me parece que se puedan publicar... Al menos 
mientras yo esté aquí y tenga que dar la cara por ellos.» 

Y, sin embargo, Ángel González parecía muy contento esa 
tarde. Estaba ilusionado porque, como cada año por esta época, 
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Susana iba a llegar pronto a Madrid desde Alburquerque, Nuevo 
México, donde es profesora; y, sobre todo, porque el proyecto, 
largamente acariciado por ambos, de que ella pidiese una exce
dencia y viniera a vivir a Madrid, en lugar de andar yendo y 
viniendo los dos de Estados Unidos a España y viceversa, parecía 
que, por fin, iba a poderse llevar a cabo. Hablar con Ángel Gon
zález era hablar con un hombre enamorado, que quería de una 
manera incondicional a su mujer, con la que llevaba tantos años, y 
de eso nos reímos también esa vez, al recordar una broma que 
solía gastarle su amigo y compañero de generación literaria, y de 
muchas cosas más importantes que la literatura, José Manuel 
Caballero Bonald: «¡Qué disparate, Ángel! ¿Cómo se puede estar 
enamorado a tu edad?» Pero el caso es que lo estaba, y hasta tal 
punto que, al modo de las historias más románticas, la pasión de 
Ángel por Susana era cada día más profunda y hasta llegó más allá 
de la muerte, como pudimos comprobar quienes asistimos a la 
inhumación de sus cenizas en Oviedo, donde su amigo Luis Gar
cía Montero dio lectura a un documento que el maestro había 
dejado escrito en el año 2000, cerrado en un sobre que sólo debía 
abrirse tras su muerte. Era una carta de amor a su mujer, en la que 
le repetía que era la persona que más quiso en el mundo, le pedía 
que intentase ser feliz y le enviaba, al final, «un beso muy largo, 
interminable.» Para que ninguno de los lugares que prefería su 
marido se queden del todo sin él, a la mañana siguiente del entie
rro multitudinario del poeta en el panteón familiar del cementerio 
de El Salvador -una sepultura que en nuestra charla de la Kontiki 
definió como «su única posesión en Asturias»-, Susana subió con 
algunos de los amigos más íntimos de la pareja al Naranco de 
Bulnes, y en un lugar predilecto de Ángel, al que solían ir a pa
sear y a recoger flores silvestres, una pequeña pradera que hay 
junto a la iglesia prerrománica de San Miguel de Lillo y a pocos 
metros de la de Santa María del Naranco, esparció otra parte de 
sus cenizas, al pie de un árbol cubierto de hiedra que, sin duda, 
crecerá como ningún otro de su especie. 

Pero todo eso sucedería algo más tarde, en realidad muy poco 
después, tan cerca de aquella comida en la Kontiki, que ahora 
parece increíble que Ángel González ya no esté aquí, que su paso 
de la vida a la muerte haya sido tan veloz. Antes de eso, el autor 
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de Prosemas o menos habló para Cuadernos Hispanoamericanos 
de su vida y su obra tranquilamente, igual que si no lo estuviera 
acechando ninguna amenaza. 

- Siempre recita, al empezar cada una de sus lecturas de poe
mas, uno llamado «Para que yo me llame Ángel González», que 
suele definir como su sintonía. Y luego tiene, a lo largo de su obra, 
otros poemas que incluyen su nombre y plantean dudas sobre la 
identidad. ¿Es un tema que le obsesiona? 

- No sé muy bien el por qué, pero es cierto que siempre fue un 
tema sobre el que insistí. La extrañeza de mí mismo, el no saber 
muy bien quién soy, el tratar de aclarar mi identidad, el cómo y el 
para qué de nuestra presencia en este mundo...Todo eso me lleva a 
escribir, a lo largo de los años y en diferentes libros, poemas que tie
nen que ver con la identidad. Mi poesía tiene un fuerte aspecto con
fesional, pero no sólo en el sentido político, sino también en un 
ámbito privado, y ésos son también poemas testimoniales de mí 
mismo, una especie de autorretrato corregido a lo largo del tiempo. 

- ¿La autobiografía es parte del estilo, entonces? Quizás eso 
explique por qué fosé Agustín Goytisolo y usted son los dos poetas 
más amargos de la generación del 50: a fin de cuentas, son los dos 
que sufrieron el drama de la guerra civil más de cerca, más en la 
propia piel, puesto que él perdió a su madre y usted a uno de sus 
hermanos. 

- Bueno, sí, es verdad que el resto de poetas de la generación 
del 50 tuvo una infancia durante la Guerra Civil podríamos decir 
que incluso amable, porque pertenecían a familias de la burgue
sía que estaban muy en contra de lo que estaba pasando en la 
España de entonces. Eso lo dijo en más de una ocasión Jaime Gil 
de Biedma, que recordaba aquel tiempo como un largo periodo de 
vacaciones y ocio, con lo que, si lo piensas bien, quizá tiene más 
mérito que luego tomase conciencia de quién era quién y se con
virtiese en un hombre de izquierdas que, como tantos otros, tuvo 

«Mi poesía tiene un fuerte aspecto confe
sional, pero no sólo en el sentido político, 

sino también en un ámbito privado» 
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