Angel Gonzalez:
«Mi biografia esta
en mis poemas»

Ana Solanes

EL POETA ANGEL GONZALEZ MURIO EN MADRID, A LOS 82 ANOS, EN EL
PASADO MES DE ENERO. ESTA ENTREVISTA FUE UNA DE LAS ULTIMAS QUE
CONCEDIO, POCOS DIAS ANTES DE FALLECER.

La cita era en la plaza de San Juan de la Cruz y en la Kontiki, el
bar madrilefio, situado junto a su casa, al que Angel Gonzilez acu-
dia a diario a comer, poco —por lo general un sindwich mixto con
huevo-, a beber buen vino, aunque no muy caro, y a tomarse un
whisky con cualquiera de sus muchos amigos, siempre de la misma
marca, en vaso bajo y con dos piedras de hielo rituales. Al autor de
Palabra sobre palabra le gustaba cuidar sus costumbres hasta el
punto de que, en ocasiones, hasta llegaba a ponerles nombre: cuan-
do la copa no era la primera de la mafana sino la primera de la
tarde, siempre la tomaba en el mismo momento, que habia bauti-
zado como «la hora Hemingway.» El dia en que nos encontramos
para hacer esta entrevista, E:igel sonrefa, como siempre; pidié un
cocido del que pensaba comerse cuatro o cinco garbanzos y, mien-
tras lo trafan, le hacia carantofias a un bebé que se quedaba absor-
to mirandole, como con respeto, y él me explic6 entonces que le
gustaba a los nifios porque les trataba como a personas adultas y
les dejaba tranquilos. Era verdad, y creo que podria afadirse que
lo era como todo lo que él decia, porque tengo la impresién de que
Angel Gonzilez a veces se callaba, por el puro placer de dejar
hablar a otros, y a veces cambiaba de conversacién, por prudencia
o por falta de maldad; pero nunca mentia.
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Ese dia Angel hablé mis que de costumbre, o al menos mis de
lo que yo le of hablar nunca, porque tener la suerte de conocerlo
era también llevarse la sorpresa de descubrir cuinto disfrutaba
este maestro de la palabra enmudeciendo entre amigos, con su
copa y su cigarro, casi siempre en un comodo silencio que rompia
de vez en cuando con algunas frases agudas, certeras, para seguir
opinando después, sobre todo, con los o0jos, como escribia de él
hace unos meses y en esta misma revista, Luis Garcia Montero. Si
en una de esas reuniones alguien no hubiera sabido que el joven
anciano que estaba alli sentado en silencio era uno de los mis
grandes poetas espafioles, seguramente hubiera pensado, de igual
forma, que ese anciano tan joven era un sabio, y se habria queda-
do absorto escuchando su mirada, como los nifios.

Pero ese dia de invierno, el autor de Sin esperanza, con conven-
cimiento, el académico, Premio Principe de Asturias y voz funda-
mental de la llamada generacién del medio siglo, se prest6 conten-
to a hablar de su poesia y de su vida, de la guerra y del amor, de sus
esperanzas y sus convencimientos. Aquella conversacién tan sélo
iba a ser una parte de la entrevista que debiamos continuar algin
otro dfa, sin prisa, pero que, con su muerte el pasado mes de enero,
se ha interrumpido, se ha llenado de verbos en pasado, ha queda-
do rota como tantas otras cosas, tantos planes y tantos corazones
de amigos y lectores de este excepcional poeta y esa maravillosa
persona que fue Angel Gonzilez. Con la ironia que lo caracteriza-
ba, una ironia que él solia atribuir a su origen asturiano y que a
veces rayaba en el humor negro, el autor de Aspero mundo le puso
al que por desdicha va a ser su ultimo libro de poemas, en el que
trabajaba desde hace afios, el titulo de Nada grave. Entonces eso
atin no se sabia, y s6lo se descubrié cuando su mujer, Susana Rive-
ra, revisé el manuscrito de esa obra atn en marcha que el poeta
guardaba en su ordenador; pero durante nuestra conversacién si
que hablamos de los poemas nuevos que habia escrito, cuando le
pregunté c6mo eran y cuindo pensaba publicarlos; y su respuesta
fue preocupante: «Tengo algunos poemas, pero son tan pesimistas,
tan negros, que no me parece que se puedan publicar... Al menos
mientras yo esté aqui y tenga que dar la cara por ellos.»

Y, sin embargo, Angel Gonzilez parecia muy contento esa
tarde. Estaba ilusionado porque, como cada afio por esta época,
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Susana iba a llegar pronto a Madrid desde Alburquerque, Nuevo
México, donde es profesora; y, sobre todo, porque el proyecto,
largamente acariciado por ambos, de que ella pidiese una exce-
dencia y viniera a vivir a Madrid, en lugar de andar yendo y
viniendo los dos de Estados Unidos a Espafia y viceversa, parecia
que, por fin, iba a poderse llevar a cabo. Hablar con Angel Gon-
zialez era hablar con un hombre enamorado, que queria de una
manera incondicional a su mujer, con la que llevaba tantos afios, y
de eso nos reimos también esa vez, al recordar una broma que
solia gastarle su amigo y compaiiero de generacioén literaria, y de
muchas cosas mds importantes que la literatura, José Manuel
Caballero Bonald: «;Qué disparate, Angel! ; Cémo se puede estar
enamorado a tu edad?» Pero el caso es que lo estaba, y hasta tal
punto que, al modo de las historias mds romdnticas, la pasién de
Angel por Susana era cada dia més profunda y hasta llegé mds all
de la muerte, como pudimos comprobar quienes asistimos a la
inhumacién de sus cenizas en Oviedo, donde su amigo Luis Gar-
cia Montero dio lectura a un documento que el maestro habia
dejado escrito en el afio 2000, cerrado en un sobre que sélo debia
abrirse tras su muerte. Era una carta de amor a su mujer, en la que
le repetia que era la persona que mis quiso en el mundo, le pedia
que intentase ser feliz y le enviaba, al final, «un beso muy largo,
interminable.» Para que ninguno de los lugares que preferia su
marido se queden del todo sin él, a la mafiana siguiente del entie-
rro multitudinario del poeta en el pantedn familiar del cementerio
de El Salvador —una sepultura que en nuestra charla de la Kontiki
definié como «su Gnica posesién en Asturias»—, Susana subié con
algunos de los amigos mds intimos de la pareja al Naranco de
Bulnes, y en un lugar predilecto de Angel, al que solfan ir a pa-
sear y a recoger flores silvestres, una pequefia pradera que hay
junto a la iglesia prerromdnica de San Miguel de Lillo y a pocos
metros de la de Santa Maria del Naranco, esparcié otra parte de
sus cenizas, al pie de un drbol cubierto de hiedra que, sin duda,
crecerd como ningun otro de su especie.

Pero todo eso sucederia algo mis tarde, en realidad muy poco
después, tan cerca de aquella comida en la Kontiki, que ahora
parece increible que Angel Gonzilez ya no esté aqui, que su paso
de la vida a la muerte haya sido tan veloz. Antes de eso, el autor
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de Prosemas o menos hablé para Cuadernos Hispanoamericanos
“de su vida y su obra tranquilamente, igual que si no lo estuviera
acechando ninguna amenaza.

— Stempre recita, al empezar cada una de sus lecturas de poe-
mas, uno llamado «Para que yo me llame Angel Gonzilez», que
suele definir como su sintonia. Y luego tiene, a lo largo de su obra,
otros poemas que incluyen su nombre y plantean dudas sobre la
identidad. ; Es un tema que le obsesiona?

~ No sé muy bien el por qué, pero es cierto que siempre fue un
tema sobre el que insisti. La extrafieza de mi mismo, el no saber
muy bien quién soy, el tratar de aclarar mi identidad, el c6mo y el
para qué de nuestra presencia en este mundo...Todo eso me lleva a
escribir, a lo largo de los afios y en diferentes libros, poemas que tie-
nen que ver con la identidad. Mi poesia tiene un fuerte aspecto con-
fesional, pero no sélo en el sentido politico, sino también en un
dmbito privado, y ésos son también poemas testimoniales de mi
mismo, una especie de autorretrato corregido a lo largo del tiempo.

— sLa autobiografia es parte del estilo, entonces? Quizds eso
explique por qué José Agustin Goytisolo y usted son los dos poetas
mds amargos de la generacion del 50: a fin de cuentas, son los dos
gue sufrievon el drama de la guerra civil mds de cerca, mds en la
propia piel, puesto que él perdid a su madre y usted a uno de sus
hermanos.

~ Bueno, si, es verdad que el resto de poetas de la generacién
del 50 tuvo una infancia durante la Guerra Civil podriamos decir
que incluso amable, porque pertenecian a familias de la burgue-
sia que estaban muy en contra de lo que estaba pasando en la
Espafia de entonces. Eso lo dijo en mis de una ocasién Jaime Gil
de Biedma, que recordaba aquel tiempo como un largo periodo de
vacaciones y ocio, con lo que, si lo piensas bien, quizi tiene mis
mérito que luego tomase conciencia de quién era quién y se con-
virtiese en un hombre de izquierdas que, como tantos otros, tuvo

«Mi poesia tiene un fuerte aspecto confe-
sional, pero no so6lo en el sentido politico,
sino también en un ambito privado»
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