
que serlo contra su cuna, por decirlo de algún modo. El caso de 
José Agustín es cierto que condiciona su poesía y para bien, aun
que sea a partir de una desgracia, porque su libro Palabras para 
Julia, que yo creo que, junto con Salmos al viento, es lo mejor que 
escribió, parte de la muerte de su madre en el bombardeo en Bar
celona. Pero, aparte de eso, creo que soy el único de toda la Gene
ración del 50 cuya familia estaba abiertamente en el bando de los 
perdedores y eso también influye en que se note más en mí que en 
otros poetas el impacto de la Guerra Civil. Por otra parte, los 
niños viven las guerras más como una aventura que como un 
drama. Me refiero, naturalmente, sólo a un tanto por ciento de las 
guerras, no a los bombardeos, los crímenes, las cárceles...; a la 
experiencia tan a destiempo de la muerte y del dolor, porque eso 
es terrible; pero sí a la emoción del peligro, el desorden en los 
hábitos, los cambios urgentes de casa, las carreras a los refugios 
antiaéreos, las habitaciones a oscuras o iluminadas con velas... 
Todo eso, para un niño es un juego. 

- Pero, volviendo al tema de su pertenencia a una familia de 
perdedores de la Guerra Civil y a la influencia que eso pudo tener 
en la dirección que siguió su obra, ¿realmente cree que, en el 
fondo, tiene más mérito que autores como Gil de Biedma se hicie
ran poetas comprometidos o, al menos, ciudadanos de izquierdas, 
lo que entonces significaba ser enemigos del Régimen? 

- Bueno, no creo que eso pueda medirse así, más mérito, 
menos mérito... Y el origen de un escritor no siempre tiene una 
relación tan directa con el contenido de su obra. A veces eso ocu
rre y a veces no. Pero, claro, sí es cierto que muchos escritores, 
más que dar un giro político respecto a la ideología de sus fami
lias, lo que hicieron fue tomar conciencia del horror de la dicta
dura y ser contrarios a ella por razones, entre otras cosas, pura
mente éticas. Jaime Gil de Biedma lo explicaba de forma muy sin
cera y también gráfica: «Mis ideas cambiaron mucho tiempo des
pués de que hubiera en España un millón de muertos...» 

«Creo que soy el único de toda la Genera
ción del 50 cuya familia estaba abierta
mente en el bando de los perdedores» 
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- ¿ Qué es más exacto a la hora de definir su poesía: decir que 
son poemas políticos o sociales? 

- Pues las dos cosas, creo yo. Hay algunos poemas como el 
«Discurso a los jóvenes» que son claramente políticos, en ese caso 
concreto porque está escrito como la caricatura de un discurso 
político de la época, un discurso que podría ser del propio Fran
co. Y otros poemas son, efectivamente, más sociales, aunque en 
aquel momento una cosa iba bastante cosida a la otra, porque 
denunciar o simplemente describir la miseria de aquel país horri
ble era en sí mismo un acto de rebelión política: no olvides que el 
Régimen de Franco intentaba dar una imagen triunfal de España, 
hacer ver que el país había sido librado de sus enemigos, se recu
peraba a marchas forzadas del desastre de la guerra y pronto ocu
paría un lugar entre las naciones más prósperas del mundo. Hacer 
ver la involución espantosa que sufríamos ya era subversivo; con
tar la mala vida de la gente, dar testimonio del hambre que se 
pasaba, la injusticia que gobernaba el país o sencillamente la tris
teza que lo oscurecía todo, era un acto de insubordinación. 

- ¿Cuándo comenzó su relación con el Partido Comunista? 
Ahí sí que se volvió usted subversivo, porque llegó a tener oculto 
en su casa a uno de los enemigos públicos del franquismo, el escri
tor, y futuro ministro de Cultura socialista, Jorge Semprún, al que 
conocían con el alias de Federico Sánchez. Debió pasar muchísimo 
miedo, en aquellas circunstancias. 

- Yo empiezo relativamente pronto a relacionarme con el Par
tido Comunista. Fue a través de Juan García Hortelano que ya 
estaba muy metido en el PCE, y se podría decir que la cosa vino 
dada y que uno tenía la impresión de ocupar su sitio de manera 
natural. Por supuesto que también había muchas personas, y entre 
ellas muchos escritores, que preferían no buscarse problemas o 
que no tenían tampoco un interés político; o no se entregaban a 
ideologías y siglas concretas; o no querían dar el paso que va de la 
reflexión a la acción, que entonces era un paso que podía llevarte 

«Denunciar o describir la miseria 
de aquel país horrible era en sí mismo 

un acto de rebelión política» 
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fácilmente a la cárcel y dejarte allí diez o quince años. Y los que 
dábamos ese paso de una u otra manera, por supuesto que tenía
mos miedo, pero en fin, qué le íbamos a hacer, además del miedo 
teníamos la convicción moral de que había que cumplir. 

- ¿Y lo de Jorge Semprún?¿Cómo llegó a su casa de Madrid, 
que es la misma en la que aún vive, en la plaza de San Juan de la 
Cruz? 

- La historia de Federico Sánchez refugiado en mi casa empe
zó un día en que me vino a ver el novelista Armando López Sali
nas, que por aquel entonces era algo así como el enlace entre los 
intelectuales y el partido, quien los captaba, hablaba con ellos, les 
daba instrucciones o consignas, les contaba cuál era la dirección 
que marcaba desde el exilio la dirección del PCE. Armando siem
pre nos venía a ver a Juan García Hortelano y a mí al trabajo, al 
Ministerio de Obras Públicas y si te soy sincero, tengo que con
fesar que nos llevábamos un serio disgusto y nos echábamos a 
temblar cada vez que iba allí de visita, porque siempre era para 
pedirnos algo que resultaba, en algún aspecto, peligroso. En esa 
ocasión de la que hablamos, nada más llegar dijo que sólo me que
ría ver a mí, cosa que me extrañó, porque siempre nos llamaba a 
los dos a la vez, y sin andarse por las ramas me pidió que tuviera 
en casa a Federico Sánchez, porque los habituales refugios que él 
usaba en España cuando entraba de incógnito desde Francia, esta
ban muy vigilados por la policía y le parecía que mi casa, al ser 
una casa de funcionarios de Obras Públicas, era un lugar seguro. 
Y bueno, no tuve más remedio que decir que sí, temblándome las 
piernas mientras lo decía, porque aquello sí que era realmente 
arriesgado. Imagínate, si todo era tan peligroso que Semprún con
taba que una vez estuvo a punto de delatarlo su ignorancia del 
fútbol, que no le interesaba en absoluto, porque estando en un 
bar, alguien dijo algo del Real Madrid y de Alfredo Di Stéfano, ni 
más ni menos, y él, que se estaba haciendo pasar por una persona 
normal, que vivía y trabajaba en Madrid, preguntó: «¿Di Stéfano? 

«La historia de Federico Sánchez refugiado 
en mi casa empezó un día en que me vino 
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¿Y quién es ese Di Stéfano?» Si le llegan a coger en mi casa, estoy 
seguro de que a mí me caen veinte años de cárcel. 

- ¿Es cierta la leyenda de que un policía secreto con quien solía 
charlar en el Ministerio de Obras Públicas cada mañana pudo 
haberle avisado de que iban a por Semprún, que sabían que esta
ba en Madrid y casi lo tenían localizado? 

- Es cierto que me lo dijo, pero no creo que fuera para avisar
me. Era un personaje extraño, pariente de mi jefe, que venía cada 
mañana a mi oficina a leer los periódicos y a pasar un rato char
lando conmigo, puesto que ninguno de los dos teníamos nada que 
hacer. Era policía, efectivamente, pero por lo general estaba desti
nado más bien a asuntos administrativos, ocupándose de los 
informes sobre extranjeros, y asuntos de ese tipo. Pero cuando 
había alguna crisis política, o necesitaban refuerzos, lo pasaban a 
la Brigada Político-Social. Y es cierto que una mañana, estando 
Semprún oculto en mi casa, vino y me dijo: «Bueno, ahora estoy 
otra vez adscrito a la Brigada Político-Social porque sabemos que 
está en España un comunista muy importante, una figura clave en 
el Partido Comunista y que tú no sabrás quién es, pero que le lla
man Federico Sánchez, aunque ése no es su verdadero nombre, 
por supuesto. Sabemos que está aquí, sabemos cuándo entró y 
estamos seguros de que esta vez cae, porque más o menos está 
claro dónde puede esconderse.» Y se apoderó de mí un pánico 
feroz, porque me pregunté si ese hombre sabría que Federico Sán
chez estaba ahí al lado, en mi piso, justo enfrente del Ministerio. 
En cuanto pude, fui corriendo a casa y él estaba efectivamente allí, 
aún no había salido. Le conté que tenía a la policía detrás y él me 
miró con curiosidad, pero con cierta indiferencia, y no hizo nin
gún comentario. Me dio la impresión de que ya sabía lo que esta
ba ocurriendo y de que ya le había buscado un remedio. De 
hecho, me tranquilizó asegurándome que en un rato irían a bus
carlo en coche, y nos despedimos. Pero cuando más tarde salí de 
la oficina y volví a casa, me lo encontré allí delante, paseando, 

«Si llegan a coger a Semprún 
en mi casa, estoy seguro de que a mí 

me caen veinte años de cárcel» 
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