que serlo contra su cuna, por decirlo de algiin modo. El caso de
José Agustin es cierto que condiciona su poesia y para bien, aun-
que sea a partir de una desgracia, porque su libro Palabras para
Julia, que yo creo que, junto con Salmos al viento, es lo mejor que
escribid, parte de la muerte de su madre en el bombardeo en Bar-
celona. Pero, aparte de eso, creo que soy el tnico de toda la Gene-
racién del 50 cuya familia estaba abiertamente en el bando de los
perdedores y eso también influye en que se note mds en mi que en
otros poetas el impacto de la Guerra Civil. Por otra parte, los
nifios viven las guerras mds como una aventura que como un
drama. Me refiero, naturalmente, sélo a un tanto por ciento de las
guerras, no a los bombardeos, los crimenes, las circeles...; a la
experiencia tan a destiempo de la muerte y del dolor, porque eso
es terrible; pero si a la emocién del peligro, el desorden en los
habitos, los cambios urgentes de casa, las carreras a los refugios
antiaéreos, las habitaciones a oscuras o iluminadas con velas...
Todo eso, para un nifio es un juego.

— Pero, volviendo al tema de su pertenencia a una familia de
perdedores de la Guerra Civil y a la influencia que eso pudo tener
en la direccion que signié su obra, srealmente cree que, en el
fondo, tiene mds merito que autores como Gil de Biedma se hicie-
ran poetas comprometidos o, al menos, cindadanos de izquierdas,
lo que entonces significaba ser enemigos del Régimen?

— Bueno, no creo que eso pueda medirse asi, mis mérito,
menos mérito... Y el origen de un escritor no siempre tiene una
relacion tan directa con el contenido de su obra. A veces eso ocu-
rre y a veces no. Pero, claro, si es cierto que muchos escritores,
mds que dar un giro politico respecto a la ideologia de sus fami-
lias, lo que hicieron fue tomar conciencia del horror de la dicta-
dura y ser contrarios a ella por razones, entre otras cosas, pura-
mente éticas. Jaime Gil de Biedma lo explicaba de forma muy sin-
cera y también grifica: «<Mis ideas cambiaron mucho tiempo des-
pués de que hubiera en Espaiia un millén de muertos...»

«Creo que soy el unico de toda la Genera-
cion del 50 cuya familia estaba abierta-
mente en el bando de los perdedores»
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~ 3Qué es mds exacto a la hora de definir su poesia: decir que
son poemas politicos o sociales?

— Pues las dos cosas, creo yo. Hay algunos poemas como el
«Discurso a los jévenes» que son claramente politicos, en ese caso
concreto porque estd escrito como la caricatura de un discurso
politico de la época, un discurso que podria ser del propio Fran-
co. Y otros poemas son, efectivamente, mds sociales, aunque en
aquel momento una cosa iba bastante cosida a la otra, porque
denunciar o simplemente describir la miseria de aquel pais horri-
ble era en si mismo un acto de rebelién politica: no olvides que el
Régimen de Franco intentaba dar una imagen triunfal de Espafia,
hacer ver que el pafs habia sido librado de sus enemigos, se recu-
peraba a marchas forzadas del desastre de la guerra y pronto ocu-
paria un lugar entre las naciones més présperas del mundo. Hacer
ver la involucién espantosa que sufriamos ya era subversivo; con-
tar la mala vida de la gente, dar testimonio del hambre que se
pasaba, la injusticia que gobernaba el pais o sencillamente la tris-
teza que lo oscurecia todo, era un acto de insubordinacién.

~ sCudndo comenzé su relacion con el Partido Comunista?
Abi si que se volvid usted subversivo, porque llego a tener oculto
en su casa a uno de los enemigos piblicos del franquismo, el escri-
tor, y futuro ministro de Cultura socialista, Jorge Semprin, al que
conocian con el alias de Federico Sanchez. Debid pasar muchisimo
miedo, en aquellas circunstancias.

— Yo empiezo relativamente pronto a relacionarme con el Par-
tido Comunista. Fue a través de Juan Garcia Hortelano que ya
estaba muy metido en el PCE, y se podria decir que la cosa vino
dada y que uno tenia la impresién de ocupar su sitio de manera
natural. Por supuesto que también habia muchas personas, y entre
ellas muchos escritores, que preferian no buscarse problemas o
que no tenfan tampoco un interés politico; o no se entregaban a
ideologias y siglas concretas; o no querian dar el paso que vade la
reflexién a la accién, que entonces era un paso que podia llevarte

«Denunciar o describir la miseria
de aquel pais horrible era en si mismo
un acto de rebelién politica»
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ficilmente a la circel y dejarte alli diez o quince afios. Y los que
dibamos ese paso de una u otra manera, por supuesto que tenia-
mos miedo, pero en fin, qué le ibamos a hacer, ademas del miedo
tenfamos la conviccién moral de que habia que cumplir.

— sY lo de Jorge Semprin?; Como llegé a su casa de Madrid,
que es la misma en la que atn vive, en la plaza de San Juan de la
Cruze

— La historia de Federico Sinchez refugiado en mi casa empe-
z6 un dia en que me vino a ver el novelista Armando Lépez Sali-
nas, que por aquel entonces era algo asi como el enlace entre los
intelectuales y el partido, quien los captaba, hablaba con ellos, les
daba instrucciones o consignas, les contaba cuil era la direccién
que marcaba desde el exilio la direccién del PCE. Armando siem-
pre nos venia a ver a Juan Garcia Hortelano y a mi al trabajo, al
Ministerio de Obras Publicas y si te soy sincero, tengo que con-
fesar que nos llevibamos un serio disgusto y nos echibamos a
temblar cada vez que iba alli de visita, porque siempre era para
pedirnos algo que resultaba, en algin aspecto, peligroso. En esa
ocasion de la que hablamos, nada mis llegar dijo que sélo me que-
ria ver a mi, cosa que me extraiid, porque siempre nos llamaba a
los dos a la vez, y sin andarse por las ramas me pidié que tuviera
en casa a Federico Sanchez, porque los habituales refugios que él
usaba en Espafia cuando entraba de incégnito desde Francia, esta-
ban muy vigilados por la policia y le parecia que mi casa, al ser
una casa de funcionarios de Obras Publicas, era un lugar seguro.
Y bueno, no tuve mis remedio que decir que si, temblindome las
piernas mientras lo decia, porque aquello si que era realmente
arriesgado. Imaginate, si todo era tan peligroso que Semprin con-
taba que una vez estuvo a punto de delatarlo su ignorancia del
futbol, que no le interesaba en absoluto, porque estando en un
bar, alguien dijo algo del Real Madrid y de Alfredo Di Stéfano, ni
mds ni menos, y él, que se estaba haciendo pasar por una persona
normal, que vivia y trabajaba en Madrid, pregunté: «;Di Stéfano?

«La historia de Federico Sanchez refugiado
en mi casa empezd un dia en que me vino
a ver el novelista Armando Lopez Salinas»
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¢Y quién es ese Di Stéfano?» Si le llegan a coger en mi casa, estoy
seguro de que a mi me caen veinte aflos de carcel.

— sEs cierta la leyenda de que un policia secreto con quien solia
charlar en el Ministerio de Obras Piblicas cada mariana pudo
haberle avisado de que iban a por Semprin, que sabian que esta-
ba en Madrid y casi lo tenian localizado?

— Es cierto que me lo djjo, pero no creo que fuera para avisar-
me. Era un personaje extrafio, pariente de mi jefe, que venia cada
mafiana a mi oficina a leer los periédicos y a pasar un rato char-
lando conmigo, puesto que ninguno de los dos teniamos nada que
hacer. Era policia, efectivamente, pero por lo general estaba desti-
nado mds bien a asuntos administrativos, ocupindose de los
informes sobre extranjeros, y asuntos de ese tipo. Pero cuando
habia alguna crisis politica, o necesitaban refuerzos, lo pasaban a
la Brigada Politico-Social. Y es cierto que una mafiana, estando
Semprin oculto en mi casa, vino y me dijo: «<Bueno, ahora estoy
otra vez adscrito a la Brigada Politico-Social porque sabemos que
estd en Espafia un comunista muy importante, una figura clave en
el Partido Comunista y que td no sabris quién es, pero que le lla-
man Federico Sdnchez, aunque ése no es su verdadero nombre,
por supuesto. Sabemos que estd aqui, sabemos cuindo entrd y
estamos seguros de que esta vez cae, porque mis 0 menos esti
claro dénde puede esconderse.» Y se apoderé de mi un pinico
feroz, porque me pregunté si ese hombre sabria que Federico Sin-
chez estaba ahi al lado, en mi piso, justo enfrente del Ministerio.
En cuanto pude, fui corriendo a casa y él estaba efectivamente allj,
ain no habia salido. Le conté que tenia a la policia detris y él me
mir6 con curiosidad, pero con cierta indiferencia, y no hizo nin-
glin comentario. Me dio la impresién de que ya sabia lo que esta-
ba ocurriendo y de que ya le habia buscado un remedio. De
hecho, me tranquilizé asegurindome que en un rato irfan a bus-
carlo en coche, y nos despedimos. Pero cuando mads tarde sali de
la oficina y volvi a casa, me lo encontré alli delante, paseando,

«Si llegan a coger a Semprin
en mi casa, estoy seguro de que a mi
me caen veinte anos de carcel»
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