porque ain no habian ido a buscarle. Asi que le acompaiié en el
paseo un rato y entonces fue cuando me contd que él estaba en el
partido y en la politica por razones morales, pero que en realidad
lo que queria era ser escritor. Ser escritor es algo que suefia mucha
gente, pero que lo consigue poca, sno? Pero él no iba desencami-
nado, porque unos meses después creo que fue cuando le dieron
el premio Formentor, por El largo viaje; o sea, que tenia razén. Y
ahi lo tienes, hasta ahora.

— Y usted? ;Cudndo y como sintio, por primera vez, la voca-
cion literaria?

— Cast todo lo que uno quiere ser en la vida, lo quiere ser por
imitaciéon: un nifio que suefia ser pintor o futbolista lo hace para
parecerse a un pintor o un futbolista a quienes admira, le gustaria
hacer lo que ellos hacen, ver sus cuadros en los mismos museos o
meter goles en los mismos estadios. Y con la literatura pasa igual.
Yo empecé a leer muy pronto, y aunque la economia de mi familia
no era muy buena, fui reuniendo poco a poco una modesta colec-
ci6n de poesia, que seguramente no llegaba ni a los veinte voltime-
nes, pero que yo releia una y otra vez. Ese deseo de escribir por el
que me preguntas se fue formando en mi a medida que el placer
que sentia como lector aumentaba. Me acuerdo, por ejemplo, de
haber notado algo que no habia sentido nunca, mientras lefa al
marqués de Santillana, de tener la impresién de que aquello era lo
mds hermoso que podia hacerse en la vida, aunque creo que en ese
instante atn lo miraba desde fuera, como espectador, igual que uno
puede ver un cuadro de Veldzquez o escuchar a Mozart, con admi-
racidn y es posible que incluso con un poco de envidia, pero sin
decirte: yo puedo hacer eso también, o por lo menos voy a inten-
tarlo. Eso ocurrié mis adelante, cuando empecé a leer a Juan
Ramén Jiménez, a Rubén Dario, a Garcia Lorca y el resto de los
autores de la Generacion del 27. En ese momento si que pensé que
me gustaria escribir, no para publicar, sino s6lo como un modo de
placer o de necesidad personal. Y de hecho tardé mucho en ense-

«Mi vocacion literaria creo que empezé
a manifestarse mientras
leia al marqués de Santillana»
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fiarle lo que hacia a alguien. Ese alguien fue mi amigo Carlos Bou-
sofio, que ya era un poeta de cierto prestigio.

— sCudl fue su reaccion?

— Pues me animé muchisimo y siempre se lo agradeci. Me dijo
que lo que yo escribia le gustaba, que yo tenia una voz poética y
que debia seguir trabajando. También se ofrecié a ensefiarle algu-
nos de esos poemas a Vicente Aleixandre. Ese aliento de Bousofio
fue muy importante y yo creo que, en gran medida, es lo que me
hizo empezar a pensar en mi mismo como escritor. Tal vez influ-
y6 también el hecho de que yo estaba seguro de que Carlos no iba
a engaflarme, que iba a decirme sinceramente lo que pensaba de
mis poemas, porque éramos amigos desde nifios, jugibamos en las
mismas calles de Oviedo y hasta compartiamos mi bicicleta a
menudo, asi que no tenia ninguna necesidad de ser hipdcrita, ni de
mentirme. A lo mejor si otra persona de menos confianza me dice
lo mismo, yo hubiera pensado: no es cierto, lo hace sélo por pura
cortesia. Pero con Bousofio no cabia ni remotamente esa posibili-
dad en lo personal, y ademds, también valia su peso en oro en lo
profesional, porque él era ya un critico muy importante, asi que
aquel juicio tan positivo que hizo de mis cosas tuvo para mi un
valor doble y fue un respaldo tan firme que empecé a tomarme en
Serip Como poeta.

— Y pronto empezé a publicar y a leer en piblico sus poemas.
Por cierto que sus recitales siempre son multitudinarios, la gente
acude a oirle, le lleva sus libros para que se los dedigue, y cuando
va a alguna feria, es de los pocos poetas a los que se les agolpa el
publico en las casetas de firmas. Usted que ha vivido los tiempos
de penuria cultural en que empezo a publicar, disfrutard mucho de
su éxito actual,

— Claro, por supuesto, y no sélo por lo que supone para mi,
sino por lo que representa como sintoma, como sefial de que ya
no somos aquel pais sin ganas, ni preparacién, ni medios para
dedicarse a leer. Las cosas han cambiado mucho, desde luego.

«El aliento de Bousono fue muy importante
y en gran medida es o que me hizo pensar
en mi mismo como escritor»
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Antes, publicabas un libro de poemas y si vendias doscientos
ejemplares podias darte por satisfecho. Y no habia, ni por asomo,
la cantidad de lecturas y actos culturales que hay ahora en cual-
quier ciudad, a diario. Yo recuerdo la primera lectura en piblico
que hice en mi vida, que fue en el pueblo asturiano de Tapia de
Casariego, famoso por sus mariscos, y te puedo decir lo que me
pagaron por la actuacién: un centollo.

— sLe pagaron en género? ;Y qué hizo con su sueldo?

— Pues qué iba a hacer: les dije que, si no les parecia mal, lo
preparasen alli mismo y nos lo comiamos entre todos. Y asi fue.

— Vaya, hoy dia no me imagino a un escritor compartiendo sus
honorarios con los asistentes a sus conferencias...

— Bueno, pero es que ahora los escritores, como todo el
mundo, tienen que pagar hipotecas muy altas, porque como Espa-
fia se ha convertido en un pafs de propietarios... Antes, nos con-
formdbamos con comer cada dia. Y, en cualquier caso, yo tengo
un montén de amigos poetas que estin siempre dispuestos a gas-
tarse lo que ganan invitindote a comer o a tomar unas copas.

— Es que sus amigos le quieren mucho, no hacen mds que
hablar bien de usted. ;Es Angel Gonzilez, en su opinion, una per-
sona tan buena como todo el mundo dice que es?

— No creo, no sé. Puede que tengan tan buena opinién de mi
porque me conocen poco. No, en serio, yo no tengo ninguna
vocacion de santidad, ni nada por el estilo, pero lo que si he inten-
tado toda mi vida es no hacerle mal a nadie. Bastante mal les va a
hacer ya el resto del mundo, ademds, como para que encima yo le
afiada lefia al fuego. En cualquier caso, a mi me parece mis dificil
ser malvado que bueno, y sinceramente creo que si realmente hay
algo de angelical en mi eso no me hace ser ninguna excepcién,
porque siempre he estado rodeado de gente buena, personas que
te ayudan, te tratan bien, te cuidan si lo necesitas. Y aunque sin
duda habrd otros a quienes, con todo el derecho del mundo,
podamos gustarle menos yo o mi poesia, tampoco se han tomado

«En la primera lectura en publico que hice
en mi vida, en Tapia de Casariego,
me pagaron con un centollo»
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la molestia, por lo general, de atacarme a fondo, ni de perder el
tiempo en desacreditarme, asi que, por un lado y por el otro, he
tenido suerte en eso.

— Pero usted es un pesimista que no parece tener grandes espe-
ranzas en el género humano. Ni siquiera ha querido tener bijos...

— No, ésas son decisiones importantes que uno toma y yo la
tomé en su momento, es verdad. Pero las razones pueden ser de
muchas clases. Cada uno ve la vida a su modo y decide qué com-
promisos quiere adquirir y cudles no. Aunque a mi los nifios me
gustan, y yo les gusto a ellos, segin he comprobado. Soy un buen
tio postizo, me parece.

— s Tiene todo eso algo que ver con su cardcter nostalgico y su
poca fe en el futuro?

— Quizi sea asi. He escrito muchos poemas sobre la rutina del
tiempo, sobre la igualdad de muchos dias, Pero también otros que
tratan de salvarse de la nostalgia, porque para mi, y de acuerdo
con mi propia experiencia, no es cierto que cualquier tiempo pasa-
do fue mejor: al contrario, fue peor, muchisimo peor.

— «Te llaman porvenir porque no vienes nunca», dice uno de
SUS Versos.

— Si, pero ese verso tiene un trasfondo filoséfico, pero también
social y politico: por una parte, la esperanza quizi es lo dltimo
que se pierde, pero a menudo es también lo mis dificil de satisfa-
cer, porque lo que suele ocurrir es que no venga nunca lo que
esperamos que venga. Pero en la época en que estd escrito también
describe un estado de rendicién colectiva, habla de los dias inter-
cambiables en los que no pasaba nada de lo que yo, entre otros
muchos millones de espafioles, queria que pasase: que cambiara
este pals y que se acabara con la dictadura.

— Y ése era un deseo tan poderoso que le llevé a usted de la
reflexion a la accion, a la militancia en unas ideas. En su poema
«El pensador» parece regariar a los intelectuales que se quedaban
dentro de los libros y fuera de la realidad.

«No es cierto que cualquier tiempo
pasado fuese mejor: al contrario, fue peor,
muchisimo peor»
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