
porque aún no habían ido a buscarle. Así que le acompañé en el 
paseo un rato y entonces fue cuando me contó que él estaba en el 
partido y en la política por razones morales, pero que en realidad 
lo que quería era ser escritor. Ser escritor es algo que sueña mucha 
gente, pero que lo consigue poca, ¿no? Pero él no iba desencami
nado, porque unos meses después creo que fue cuando le dieron 
el premio Formentor, por El largo viaje; o sea, que tenía razón. Y 
ahí lo tienes, hasta ahora. 

— ¿Y usted? ¿ Cuándo y cómo sintió, por primera vez, la voca
ción literaria? 

- Casi todo lo que uno quiere ser en la vida, lo quiere ser por 
imitación: un niño que sueña ser pintor o futbolista lo hace para 
parecerse a un pintor o un futbolista a quienes admira, le gustaría 
hacer lo que ellos hacen, ver sus cuadros en los mismos museos o 
meter goles en los mismos estadios. Y con la literatura pasa igual. 
Yo empecé a leer muy pronto, y aunque la economía de mi familia 
no era muy buena, fui reuniendo poco a poco una modesta colec
ción de poesía, que seguramente no llegaba ni a los veinte volúme
nes, pero que yo releía una y otra vez. Ese deseo de escribir por el 
que me preguntas se fue formando en mí a medida que el placer 
que sentía como lector aumentaba. Me acuerdo, por ejemplo, de 
haber notado algo que no había sentido nunca, mientras leía al 
marqués de Santillana, de tener la impresión de que aquello era lo 
más hermoso que podía hacerse en la vida, aunque creo que en ese 
instante aún lo miraba desde fuera, como espectador, igual que uno 
puede ver un cuadro de Velázquez o escuchar a Mozart, con admi
ración y es posible que incluso con un poco de envidia, pero sin 
decirte: yo puedo hacer eso también, o por lo menos voy a inten
tarlo. Eso ocurrió más adelante, cuando empecé a leer a Juan 
Ramón Jiménez, a Rubén Darío, a García Lorca y el resto de los 
autores de la Generación del 27. En ese momento sí que pensé que 
me gustaría escribir, no para publicar, sino sólo como un modo de 
placer o de necesidad personal. Y de hecho tardé mucho en ense-

«Mi vocación literaria creo que empezó 
a manifestarse mientras 

leía al marqués de Santillana» 
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ñarle lo que hacía a alguien. Ese alguien fue mi amigo Carlos Bou
soño, que ya era un poeta de cierto prestigio. 

- ¿Cuál fue su reacción? 
- Pues me animó muchísimo y siempre se lo agradecí. Me dijo 

que lo que yo escribía le gustaba, que yo tenía una voz poética y 
que debía seguir trabajando. También se ofreció a enseñarle algu
nos de esos poemas a Vicente Aleixandre. Ese aliento de Bousoño 
fue muy importante y yo creo que, en gran medida, es lo que me 
hizo empezar a pensar en mí mismo como escritor. Tal vez influ
yó también el hecho de que yo estaba seguro de que Carlos no iba 
a engañarme, que iba a decirme sinceramente lo que pensaba de 
mis poemas, porque éramos amigos desde niños, jugábamos en las 
mismas calles de Oviedo y hasta compartíamos mi bicicleta a 
menudo, así que no tenía ninguna necesidad de ser hipócrita, ni de 
mentirme. A lo mejor si otra persona de menos confianza me dice 
lo mismo, yo hubiera pensado: no es cierto, lo hace sólo por pura 
cortesía. Pero con Bousoño no cabía ni remotamente esa posibili
dad en lo personal, y además, también valía su peso en oro en lo 
profesional, porque él era ya un crítico muy importante, así que 
aquel juicio tan positivo que hizo de mis cosas tuvo para mí un 
valor doble y fue un respaldo tan firme que empecé a tomarme en 
serio como poeta. 

- Y pronto empezó a publicar y a leer en público sus poemas. 
Por cierto que sus recitales siempre son multitudinarios, la gente 
acude a oírle, le lleva sus libros para que se los dedique, y cuando 
va a alguna feria, es de los pocos poetas a los que se les agolpa el 
público en las casetas de firmas. Usted que ha vivido los tiempos 
de penuria cultural en que empezó a publicar, disfrutará mucho de 
su éxito actual. 

- Claro, por supuesto, y no sólo por lo que supone para mí, 
sino por lo que representa como síntoma, como señal de que ya 
no somos aquel país sin ganas, ni preparación, ni medios para 
dedicarse a leer. Las cosas han cambiado mucho, desde luego. 

«El aliento de Bousoño fue muy importante 
y en gran medida es lo que me hizo pensar 

en mí mismo como escritor» 
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Antes, publicabas un libro de poemas y si vendías doscientos 
ejemplares podías darte por satisfecho. Y no había, ni por asomo, 
la cantidad de lecturas y actos culturales que hay ahora en cual
quier ciudad, a diario. Yo recuerdo la primera lectura en público 
que hice en mi vida, que fue en el pueblo asturiano de Tapia de 
Casariego, famoso por sus mariscos, y te puedo decir lo que me 
pagaron por la actuación: un centollo. 

- ¿Le pagaron en género? ¿ Y qué hizo con su sueldo? 
- Pues qué iba a hacer: les dije que, si no les parecía mal, lo 

preparasen allí mismo y nos lo comíamos entre todos. Y así fue. 
- Vaya, hoy día no me imagino a un escritor compartiendo sus 

honorarios con los asistentes a sus conferencias... 
- Bueno, pero es que ahora los escritores, como todo el 

mundo, tienen que pagar hipotecas muy altas, porque como Espa
ña se ha convertido en un país de propietarios... Antes, nos con
formábamos con comer cada día. Y, en cualquier caso, yo tengo 
un montón de amigos poetas que están siempre dispuestos a gas
tarse lo que ganan invitándote a comer o a tomar unas copas. 

- Es que sus amigos le quieren mucho, no hacen mas que 
hablar bien de usted. ¿ Es Ángel González, en su opinión, una per
sona tan buena como todo el mundo dice que es? 

- N o creo, no sé. Puede que tengan tan buena opinión de mí 
porque me conocen poco. No, en serio, yo no tengo ninguna 
vocación de santidad, ni nada por el estilo, pero lo que sí he inten
tado toda mi vida es no hacerle mal a nadie. Bastante mal les va a 
hacer ya el resto del mundo, además, como para que encima yo le 
añada leña al fuego. En cualquier caso, a mí me parece más difícil 
ser malvado que bueno, y sinceramente creo que si realmente hay 
algo de angelical en mí eso no me hace ser ninguna excepción, 
porque siempre he estado rodeado de gente buena, personas que 
te ayudan, te tratan bien, te cuidan si lo necesitas. Y aunque sin 
duda habrá otros a quienes, con todo el derecho del mundo, 
podamos gustarle menos yo o mi poesía, tampoco se han tomado 

«En la primera lectura en público que hice 
en mi vida, en Tapia de Casariego, 

me pagaron con un centollo» 
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la molestia, por lo general, de atacarme a fondo, ni de perder el 
tiempo en desacreditarme, así que, por un lado y por el otro, he 
tenido suerte en eso. 

- Pero usted es un pesimista que no parece tener grandes espe
ranzas en el género humano. Ni siquiera ha querido tener hijos... 

- No, ésas son decisiones importantes que uno toma y yo la 
tomé en su momento, es verdad. Pero las razones pueden ser de 
muchas clases. Cada uno ve la vida a su modo y decide qué com
promisos quiere adquirir y cuáles no. Aunque a mí los niños me 
gustan, y yo les gusto a ellos, según he comprobado. Soy un buen 
tío postizo, me parece. 

- ¿ Tiene todo eso algo que ver con su carácter nostálgico y su 
poca fe en el futuro f 

- Quizá sea así. He escrito muchos poemas sobre la rutina del 
tiempo, sobre la igualdad de muchos días, Pero también otros que 
tratan de salvarse de la nostalgia, porque para mí, y de acuerdo 
con mi propia experiencia, no es cierto que cualquier tiempo pasa
do fue mejor: al contrario, fue peor, muchísimo peor. 

- «Te llaman porvenir porque no vienes nunca», dice uno de 
sus versos. 

- Sí, pero ese verso tiene un trasfondo filosófico, pero también 
social y político: por una parte, la esperanza quizá es lo último 
que se pierde, pero a menudo es también lo más difícil de satisfa
cer, porque lo que suele ocurrir es que no venga nunca lo que 
esperamos que venga. Pero en la época en que está escrito también 
describe un estado de rendición colectiva, habla de los días inter
cambiables en los que no pasaba nada de lo que yo, entre otros 
muchos millones de españoles, quería que pasase: que cambiara 
este país y que se acabara con la dictadura. 

- ¿Y ése era un deseo tan poderoso que le llevó a usted de la 
reflexión a la acción, a la militancia en unas ideas. En su poema 
«El pensador» parece regañar a los intelectuales que se quedaban 
dentro de los libros y fuera de la realidad. 

«No es cierto que cualquier tiempo 
pasado fuese mejor: al contrario, fue peor, 

muchísimo peor» 
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