
- Ese poema, que yo escribí un poco a tientas, sin una idea 
preconcebida de por dónde iba a llevarlo y, más bien, dejándome 
llevar, como si yo le siguiera a él en lugar de al contrario, parte de 
una idea creo que muy clara: que dedicarse a especulaciones teó
ricas e intelectuales no conduce a nada. 

- Usted ha combatido la dictadura desde la ironía, y eso hace 
que sus poemas tengan con frecuencia ese tipo de segundas lectu
ras. Ocurre en otro de los que siempre lee en sus recitales, el titu
lado «Inventario de lugares propicios al amor.» 

- Cuando me puse a escribir ese poema, al contrario de «El 
pensador», sí que tenía una idea previa, y muy definida, de lo que 
quería decir, y lo planteé para que fuera, más o menos, lo que 
resultó ser. Es un poema que tiene una lectura erótica inmediata, 
pero en él queda claro que, en el fondo, lo que quería era denun
ciar la represión, y en particular la enorme represión del amor en 
esa época hostil que nos tocó vivir. 

- Casi debe parecerle mentira disfrutar ahora de la libertad, 
después de haber sufrido tantas prohibiciones en su juventud. 

- Pues sí, pero sólo ahora, cuando lo miro de forma retrospec
tiva. Por aquel entonces, y aunque parezca increíble, llegué a acos
tumbrarme a que casi todo estuviera prohibido y lo veía casi sin 
extrañeza. Hombre, es que duró mucho tiempo aquello, se con
virtió en una norma, lo gobernaba todo. 

- ¿Dejar Oviedo para ir a vivir a Madrid era un modo de bus
car horizontes más anchos, menos afixiantes? 

- Pues no sé muy bien por qué quería venirme. Por renovar el 
aire, o sencillamente para abrirme camino y buscarme la vida en la 
capital. No fue nada concreto y fue una mezcla de todo, supongo. 
En cualquier caso, el traslado me lo facilitó mucho mi prima Car
men, Carmina, que fue la que me financió mis primeras estancias 
en Madrid, la que tiró de mí y me dio ganas de cambiar de 
ambiente. Es verdad también que a mí me fascinó Madrid, con su 
vida cultural, sus tertulias en el Café Gijón a las que podías aña
dirte sin que nadie te dijera nada, ni te excluyese. 

«Quería denunciar la represión, 
y en particular la enorme represión 

del amor en esa época hostil» 
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- Un poema suyo que llama la atención es «Centro comercial», 
que aparte de que podría valer para esos tiempos en que tanta 
gente pasa tantas horas de su vida en esos lugares, tiene también 
una segunda lectura, porque habla del momento en que algunos 
españoles ya empezaban a consumir, a finales de los sesenta, y da 
la impresión de que aquel cierto desarrollo económico a usted no le 
gustaba, porque podía contribuir a que se perpetuara el Régimen. 
Debía tener en ese aspecto un sentimiento encontrado. 

- Ninguno en absoluto. Al contrario: yo lo tenía clarísimo. En 
aquellos años, cuanto peor, mejor. 

- ¿ Qué opina de aquellos que dicen que «contra Franco tam
bién se escribía mejor» f 

- Hay quien dice que la censura nos obligó a afilar los proce
dimientos poéticos, porque todo teníamos que decirlo oblicua
mente, con ironía, con distancia. Hay quien dice que la censura 
benefició a la buena literatura en este país. Yo no lo creo. N o creo 
que la censura beneficie nunca a nada ni a nadie. 

- ¿ Usted se ha censurado mucho? 
- Todos nos autocensurábamos. El gran problema de la censu

ra es que metía un censor dentro de cada uno de nosotros. Cuan
do dábamos por terminado un libro, ese libro era previamente cen
surado por nosotros. Y de lo que se salvaba, algunas cosas colaban, 
pero otras no. A veces eran detalles y otras veces, mutilaciones tan 
definitivas que hacían imposible publicar un poema o hasta un 
libro completo. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma no llegó a un 
acuerdo con Fraga para publicar su poesía completa, y ese libro lo 
guillotinaron, aunque algunos ejemplares se salvaron y hoy son 
muy apreciados por los bibliófilos. Yo no sufrí tanto la censura, 
aunque sí es cierto que me quitaron tres o cuatro poemas de mi 
libro Grado elemental, publicado en Francia por la editorial 
Ruedo Ibérico, cuando los quise incluir en mi Poesía Completa. 

- ¿ Cómo sabía uno mismo, en aquellos años, que se había con
vertido en «sospechoso»? 

«Hay quien dice que la censura benefició 
a la buena literatura en este país. 

Yo no lo creo» 
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- Bueno, es que yo ya sabía que lo era, pero en cualquier caso, 
lo confirmé bruscamente cuando me quitaron el pasaporte y estu
ve sin él más de un año. Fue entonces cuando me enteré de que los 
españoles no teníamos derecho a pasaporte, que era una especie de 
concesión gratuita del Estado, de manera que te lo podían quitar 
y no tenías derecho a reclamarlo. Era como vivir en una cárcel, 
unos dentro de los presidios y otros fuera, pero todos enjaulados. 

- ¿ Y por qué se lo quitaron? 
- A mí me lo quitaron porque quise viajar a Yugoslavia, a un 

congreso que se celebraba en Dubrovnik al que me habían invitado, 
y fui a ver al General Vigón para pedirle que me diera una carta o 
algo que justificara mi viaje, que era puramente literario, no era polí
tico. Y Vigón me dijo «¿Está usted loco? ¡Ni se le ocurra pedir un 
permiso especial! Haga lo que quiera, pero no se lo aconsejo.» Y en 
efecto, lo pedí y la respuesta inmediata fue quitarme el pasaporte. 

- ¿ Cree que con la Ley de la Memoria Histórica se hace justi
cia, de algún modo, a las víctimas de la represión? 

- Yo creo que es importante poner las cosas en su sitio, porque 
todo aquello quedó muy descolocado durante la posguerra, que fue 
muy larga, demasiado, y creó versiones y visiones erróneas, com
pletamente equivocadas. Y por eso yo creo que poner las cosas en 
su sitio está bien. Es cierto que esta ley lo hace con cierta timidez, 
no creo que lo ponga todo en su sitio, pero bueno, era necesaria. 

- ¿Y qué es lo que falta por poner en su sitio f 
- Yo creo que no se da idea de la radicalidad de las cosas, de lo 

feroz que fue todo aquello. Tal vez es que se hacen ciertas conce
siones a aquellos que no están de acuerdo con remover el pasado, 
pero, en fin... 

- ¿Y cómo es posible que eso ocurra, que haya gente capaz de 
defender que no se dé a conocer lo que realmente pasó? 

- Tenía yo un pequeño poema que decía que lo que querría 
borrar alguna gente no era el pasado, sino sus huellas dactilares. Si 
no las suyas ya, sí las de sus papas. 

«¿Memoria Histórica? Es importante 
poner las cosas en su sitio, porque 

todo aquello quedó muy descolocado» 
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- Su hermano está enterrado, como tantos otros, en una fosa 
común. ¿Nunca ha pensado en recuperar sus restos? 

- Si mi madre viviera, seguro que querría recuperar los restos de 
mi hermano, pero yo no. Porque a mí encontrar un esqueleto... 
qué más me da. Yo no creo en la eternidad, como he dicho en algún 
poema, de modo que a mí qué más me da que sus huesos estén en 
una fosa común o en una tumba. Eso para mí no tiene valor ni 
importancia. No quiero enterarme de muchas cosas, no tengo la 
curiosidad de saber los detalles. Hubo un hombre del sitio donde 
mataron a mi hermano que me dijo varias veces: «Tengo que hablar 
contigo, te lo voy a contar todo»; y yo no quise tener esa conversa
ción, no quise saber. Lo grave para mí es que lo mataron, y ahora, 
a estas alturas, lo que quede de él para mí ya no significa nada. 

- De todas formas, hablar sólo del compromiso y la poesía 
social es reducir su obra. También ha escrito muchos poemas amo
rosos, aunque esos poemas a menudo hablan más de la dificultad 
que del placer de una relación amorosa. 

- Bueno, hay de todo. Hay, por ejemplo, un poema que casi 
siempre me piden en las lecturas que hago, «Si yo fuera Dios», 
que es amor y nada más que eso. Hay en mi obra algunos poemas, 
desde luego, que hablan de la dificultad del amor, pero también 
hay otros que hablan de la felicidad del amor. En ese aspecto 
tengo que decir que sí era optimista. 

- ¿Yese optimismo tuvo razón? 
- Sí, sí, ese optimismo cristalizó en mi mujer, Susana. 
- A pesar de los poemas más tristes...Aunque a usted no le 

gusta nada hablar de su vida privada: sus amigos suelen decir que 
está lleno de reservas, que no cuenta mucho de su pasado... 

- A veces hay reproches en la relación de pareja y se ignoran 
muchas cosas. Pero eso me ocurre a mí y le ocurre a cualquiera, 
¿no? Y con respecto a lo otro, sí que cuento, respondo cuando me 
preguntan sobre mi obra, mis compañeros o mi experiencia de la 
Guerra Civil, pero nunca de asuntos personales, de eso es verdad 

«Si mi madre viviera, seguro que querría 
recuperar los restos de mi hermano, pero 

yo no. Yo no creo en la eternidad» 
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