— Ese poema, que yo escribi un poco a tientas, sin una idea
preconcebida de por dénde iba a llevarlo y, mis bien, dejindome
llevar, como si yo le siguiera a él en lugar de al contrario, parte de
una idea creo que muy clara: que dedicarse a especulaciones teé-
ricas e intelectuales no conduce a nada.

— Usted ha combatido la dictadura desde la ironia, y eso hace
que sus poemas tengan con frecuencia ese tipo de segundas lectu-
ras. Ocurre en otro de los que siempre lee en sus recitales, el titu-
lado «Inventario de lugares propicios al amor.»

— Cuando me puse a escribir ese poema, al contrario de «FEl
pensador», si que tenia una idea previa, y muy definida, de lo que
queria decir, y lo planteé para que fuera, mis o menos, lo que
resultd ser. Es un poema que tiene una lectura erdtica inmediata,
pero en ¢él queda claro que, en el fondo, lo que querla era denun-
ciar la represién, y en particular la enorme represion del amor en
esa época hostil que nos tocé vivir.

— Casi debe parecerle mentira disfrutar abora de la libertad,
después de haber sufrido tantas prohibiciones en su juventud.

— Pues si, pero sélo ahora, cuando lo miro de forma retrospec-
tiva. Por aquel entonces, y aunque parezca increible, llegué a acos-
tumbrarme a que casi todo estuviera prohibido y lo veia casi sin
extrafieza. Hombre, es que duré mucho tiempo aquello, se con-
virtié en una norma, lo gobernaba todo.

— sDejar Oviedo para ir a vivir a Madrid era un modo de bus-
car horizontes mds anchos, menos afixiantes?

— Pues no sé muy bien por qué querfa venirme. Por renovar el
aire, o sencillamente para abrirme camino y buscarme la vida en Ia
capital. No fue nada concreto y fue una mezcla de todo, supongo.
En cualquier caso, el traslado me lo facilité mucho mi prima Car-
men, Carmina, que fue la que me financié mis primeras estancias
en Madrid, la que tiré6 de mi y me dio ganas de cambiar de
ambiente. Es verdad también que a mi me fasciné Madrid, con su
vida cultural, sus tertulias en el Café Gijén a las que podias afia-
dirte sin que nadie te dijera nada, ni te excluyese.

«Queria denunciar la represion,
y en particular la enorme represion
del amor en esa época hostil»
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— Un poema suyo que llama la atencion es « Centro comercial»,
gue aparte de que podria valer para esos tiempos en que tanta
gente pasa tantas horas de su vida en esos lugares, tiene también
una segunda lectura, porque habla del momento en que algunos
esparioles ya empezaban a consumir, a finales de los sesenta, y da
la impresion de que aquel cierto desarrollo econémico a usted no le
gustaba, porque podia contribuir a que se perpetuara el Régimen.
Debia tener en ese aspecto un sentimiento encontrado.

— Ninguno en absoluto. Al contrario: yo lo tenia clarisimo. En
aquellos afios, cuanto peor, mejor.

— 5Qué opina de aquellos que dicen que «contra Franco tam-
bién se escribia mejor»¢

— Hay quien dice que la censura nos obligé a afilar los proce-
dimientos poéticos, porque todo teniamos que decirlo oblicua-
mente, con ironia, con distancia. Hay quien dice que la censura
beneficié a la buena literatura en este pais. Yo no lo creo. No creo
que la censura beneficie nunca a nada ni a nadie.

— s Usted se ha censurado mucho?

— Todos nos autocensuribamos. El gran problema de la censu-
ra es que metfa un censor dentro de cada uno de nosotros. Cuan-
do dibamos por terminado un libro, ese libro era previamente cen-
surado por nosotros. Y de lo que se salvaba, algunas cosas colaban,
pero otras no. A veces eran detalles y otras veces, mutilaciones tan
definitivas que hacian imposible publicar un poema o hasta un
libro completo. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma no llegé a un
acuerdo con Fraga para publicar su poesia completa, y ese libro lo
guillotinaron, aunque algunos ejemplares se salvaron y hoy son
muy apreciados por los bibliéfilos. Yo no sufri tanto la censura,
aunque si es cierto que me quitaron tres o cuatro poemas de mi
libro Grado elemental, publicado en Francia por la editorial
Ruedo Ibérico, cuando los quise incluir en mi Poesia Completa.

— 3C6mo sabia uno mismo, en aquellos arios, que se habia con-
vertido en «sospechoso»?

«Hay quien dice que la censura beneficioé
a la buena literatura en este pais.
Yo no lo creo»
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— Bueno, es que yo ya sabia que lo era, pero en cualquier caso,
lo confirmé bruscamente cuando me quitaron el pasaporte y estu-
ve sin él mds de un afio. Fue entonces cuando me enteré de que los
espafloles no tenfamos derecho a pasaporte, que era una especie de
concesion gratuita del Estado, de manera que te lo podian quitar
y no tenias derecho a reclamarlo. Era como vivir en una circel,
unos dentro de los presidios y otros fuera, pero todos enjaulados.

— s Y por qué se lo quitaron?

— A mi me lo quitaron porque quise viajar a Yugoslavia, a un
congreso que se celebraba en Dubrovnik al que me habian invitado,
y fui a ver al General Vigén para pedirle que me diera una carta o
algo que justificara mi viaje. que era puramente literario, no era poli-
tico. Y Vigdn me dijo «¢Estd usted loco? jNi se le ocurra pedir un
permiso especial! Haga lo que quiera, pero no se lo aconsejo.» Y en
efecto, lo pedi y la respuesta inmediata fue quitarme el pasaporte.

— ;Cree que con la Ley de la Memoria Historica se hace justi-
cia, de algin modo, a las victimas de la represion?

— Yo creo que es importante poner las cosas en su sitio, porque
todo aquello quedé muy descolocado durante la posguerra, que fue
muy larga, demasiado, y cred versiones y visiones erréneas, com-
pletamente equivocadas. Y por eso yo creo que poner las cosas en
su sitio estd bien. Es cierto que esta ley lo hace con cierta timidez,
no creo que lo ponga todo en su sitio, pero bueno, era necesaria.

— 5Y qué es lo que falta por poner en su sitio?

— Yo creo que no se da idea de la radicalidad de las cosas, de lo
feroz que fue todo aquello. Tal vez es que se hacen ciertas conce-
siones a aquellos que no estin de acuerdo con remover el pasado,
pero, en fin...

~ s Y como es posible que eso ocurra, que haya gente capaz de
defender que no se dé a conocer lo que realmente pasé? _

~ Tenia yo un pequefio poema que decia que lo que querria
borrar alguna gente no era el pasado, sino sus huellas dactilares. Si
no las suyas ya, si las de sus papis.

«¢Memoria Histéorica? Es importante
poner las cosas en su sitio, porque
todo aquello quedé muy descolocado»
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— Su bermano estd enterrado, como tantos otros, en una fosa
comdin. ; Nunca ha pensado en recuperar sus restos¢
— Si mi madre viviera, seguro que querria recuperar los restos de

mi hermano, pero yo no. Porque a mi encontrar un esqueleto...
qué méis me da. Yo no creo en la eternidad, como he dicho en algin
poema, de modo que a mi qué mas me da que sus huesos estén en

una fosa comin o en una tumba. Eso para mi no tiene valor ni

importancia. No quiero enterarme de muchas cosas, no tengo la
curiosidad de saber los detalles. Hubo un hombre del sitio donde
mataron a mi hermano que me dijo varias veces: «Tengo que hablar
contigo, te lo voy a contar todo»; y yo no quise tener esa conversa-

- cién, no quise saber. Lo grave para mi es que lo mataron, y ahora,
a estas alturas, lo que quede de él para mi ya no significa nada.

— De todas formas, hablar sélo del compromiso y la poesia
social es reducir su obra. También ha escrito muchos poemas amo-
rosos, aungue esos poemas a menudo hablan mds de la dificultad
gue del placer de una relacion amorosa.

— Bueno, hay de todo. Hay, por ejemplo, un poema que casi
siempre me piden en las lecturas que hago, «Si yo fuera Dios»,
que es amor y nada mds que eso. Hay en mi obra algunos poemas,
desde luego, que hablan de la dificultad del amor, pero también
hay otros que hablan de la felicidad del amor. En ese aspecto
tengo que decir que si era optimista.

— s Y ese optimismo tuvo razon?

— S, si, ese optimismo cristalizé en mi mujer, Susana.

— A pesar de los poemas mds tristes... Aunque a usted no le
gusta nada hablar de su vida privada: sus amigos suelen decir que
estd lleno de reservas, que no cuenta mucho de su pasado...

- — A veces hay reproches en la relacion de pareja y se ignoran
muchas cosas. Pero eso me ocurre a mi y le ocurre a cualquiera,
¢:no? Y con respecto a lo otro, si que cuento, respondo cuando me
preguntan sobre mi obra, mis compaiieros o mi experiencia de la
Guerra Civil, pero nunca de asuntos personales, de eso es verdad

«Si mi madre viviera, seguro que querria
recuperar los restos de mi hermano, pero
yO no. Yo no creo en la eternidad»
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