La distancia
entre un nino
y un hombre

Norma Sturniolo

La gloria de los nisios en la editorial Alfaguara es la dltima
novela que, hasta el momento, ha publicado Luis Mateo Diez
(Villablino, Ledn, en 1942). Miembro de la Real Academia Espa-
fiola, el escritor leonés ha sabido crear un mundo propio ajeno a
las modas comerciales, ha recibido el reconocimiento de la critica

ganado unos lectores fieles. Entre los premios que ha obtenido
cabe destacar el Nacional de Literatura por La Fuente de la Edad
(1986), y el Nacional de Narrativa por La ruina del cielo (2000).

Esta novela puede adscribirse a la corriente realista entendien-
do esta corriente tal como el propio Luis Mateo Diez la entiende.
En una entrevista con E. Bueres afirma que es errénea la conside-
racién del realismo como estética limitadora, empequefiecedora
de la visi6én de las cosas. Puntualiza «que el realismo es una esté-
tica que estd en toda nuestra generacién literaria y que ademas
desde sus inicios —Cervantes, la picaresca— es mucho mds comple-
jo de lo que luego como movimiento decimondnico se formaliza.
Estd siempre nutrido de fantasias, de distorsiones, de mezclas, de
contagios, de elementos oniricos... Hoy el realismo ha perdido
todo tipo de connotaciones limitadoras y ahora por realidad
entendemos la totalidad del consciente y del inconsciente. La rea-
lidad es todo ese caldo de cultivo en el que andamos zambullidos.
Ya se puede hablar de realismo sin ningdn tipo de comple]os

Precisamente ese es el realismo de La glovia de los nifios, en el
que, por otra parte, cabe todo lo que constituye la realidad huma-
na donde los suefios, la imaginacién y la fantasia también forman

Luis Mateo Diez. La gloria de los nifios. Alfaguara, Madrid, 2008.
' Entrevista con E. Bueres, Revista del Centro Cultural Campoamor, Oviedo,
mayo 1988, p. 12.
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parte de la trama de nuestras vidas. Como en los cuentos maravi-
llosos —a los que esta novela homenajea- la historia que se cuenta
tiene un alcance universal. A diferencia de los cuentos maravillo-
sos, no se desarrolla en un lugar y tiempo remotos sino que ocu-
rre en la posguerra espafiola en un lugar del noroeste de Espaiia.
Sin embargo, se nos habla de algo mis genérico y por eso podria
desarrollarse en Irak, Palestina, o cualquier otro pais en el que la
guerra deja a los nifios desamparados o en paises donde la pobre-
za es un mal endémico y los nifios perdidos vagan entre escom-

bros y desdichas.

Novela polifénica

El protagonista de la novela es un nifio huérfano de la posgue-
rra espafiola que ficilmente se puede identificar con los nifios des-
amparados, victimas de las guerras pasadas y presentes Pero ade-
més de poder constituirse en simbolo de esos nifios, la recreacién
literaria de ese protagonista infantil, desprotegido y famélico
evoca a los personajes abandonados, hambrientos de los cuentos
populares, esos personajes que tienen que apelar a todos sus
recursos internos para sobrevivir. Y no sélo hay una evocacién de
los cuentos de la tradicién oral sino también de los héroes dic-
kensianos, huérfanos maltratados que se erigen en sintoma deso-
lador de las injusticias sociales. En esta novela polifénica recono-
cemos asimismo los ecos de la novela picaresca. Ademads del tema
del hambre, omnipresente en la picaresca hay aspectos de la
estructura que vinculan La gloria de los nifios a la tradicién pica-
resca. Cabe sefialar asimismo su relacion con el neorrealismo ita-
liano y muy especialmente con la pelicula Ladrones de bicicleta
(1948) de Vittorio de Sica. Una fotografia de archivo de esta peli-
cula aparece en la cubierta del libro. En ella vemos la imagen del
nifio coprotagonista de Ladrones de bicicleta, el inolvidable
Bruno del filme italiano. Precisamente, en el neorrealismo italia-
no, los cineastas empezaron a contar historias sobre la vida coti-
diana de la posguerra y la infancia robada a tantos nifios. De Sica
con el guionista Zavattini ya habia explorado antes de filmar
Ladrones de biciletas el mundo de la infancia pobre y desprotegi-
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da de la posguerra en el filme El limpiabotas (1946) donde denun-
cia la injusticia infligida a seres inocentes y la dura realidad de los
huérfanos.

El protagonista de La gloria de los nisios se llama Pulgar y
puede relacionarse con el Pulgarcito de la tradicién de los nifios
abandonados en el bosque que desarrolla Perrault algo mds que
con el de la tradicidn recogida por los hermanos Grimm que
cuentan las aventuras del un ser tan mintsculo que, entre otras
cosas, se puede introducir en la oreja de un caballo. Este Pulgar de
posguerra serd como el de la tradicién recogida por Perrault un
protector y salvador de sus hermanos, dos gemelos y una nifia lla-
mada Ninfa. Estd hecho de la materia de esos personajes inocen-
tes de los cuentos maravillosos a quienes sus padres abandonan
empujados por la miseria y tienen que sobrevivir sin la proteccién
del adulto. Hay mis de una referencia al mundo de los cuentos
maravillosos en la novela. Abundan cuando aparece la hermana
del protagonista, Ninfa, una nifia que compensa la dureza de la
realidad con una desbordante fantasia y suefios delicados. Se cita
a las princesas, al palacio de las Hadas, a las hadas madrinas, a los
nifios abandonados de los cuentos, hay alusiones a motivos del
cuento de Hansel y Gretel, a la bruja, al cuento de la Princesa y el
guisante y a todo ese mundo mitico y atemporal de los cuentos
maravillosos que siempre auguran un final feliz que acabari con
el infortunio de sus protagonistas.

La tarea del pequeiio héroe

Pulgar tendrid que llevar a cabo una tarea y el proceso de su
cumplimiento describe de manera simbélica el proceso de su cre-
cimiento. Esa tarea que debe llevar a cabo no comienza después
de ser abandonado en un bosque sino después de dejar el Hospi-
tal de la Misericordia, en medio de un paisaje devastado por la
guerra fraticida. En el hospital verd a su padre moribundo que le
da una encomienda: buscar a sus hermanos que se los repartieron
entre los vecinos cuando huyeron tras los bombardeos de Larmi-
na, un barrio del Noroeste peninsular donde vivian con su madre
antes de que ella muriera abatida por una bala perdida. El nifio
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asumiri su tarea y en su buisqueda ird conociendo a distintos per-
sonajes. La estructura se parece a la de la novela picaresca. El pica-
ro va conociendo distintos amos en medio del hambre y el infor-
tunio. Pulgar también conocerd a distintos personajes, el hambre
y la desdicha. Pero st el picaro es un antihéroe que acaba envile-
ciéndose, Pulgar, por el contrario, lleva a cabo su tarea como los
pequeiios héroes de los cuentos maravillosos.

En esta novela oimos muchas voces. Algunas se presentan a
través de la analepsis o sea en una rememoracién de aconteci-
mientos pasados con relacidn al presente narrativo sin mediacién
de verbos introductorios. Este es un recurso usado con cierta fre-
cuencia asi como la prolepsis o anticipacién dada por el narrador
en tercera persona de acontecimientos que habrian de suceder con
posterioridad al presente de la historia narrada. Nos referimos a la
historia que comienza con las palabras del padre y la bisqueda de
Pulgar. En el dltimo capitulo se nos cuenta en breves lineas cier-
tos hechos de la vida del Pulgar adulto que ya no se llama asi por-
que ese era el nombre que correspondia al nifio que fue y el narra-
dor omite el nombre del hombre porque interesa el nombre sim-
bélico del nifio asociado al reino mitico de la infancia. En un des-
doblamiento final entre hombre y nifio se muestra la imposibili-
dad de volver a ese reino de inocencia pero algo de ese nifio sigue
palpitando en un lugar recéndito del adulto.

Entre las voces que acompaiian al protagonista hay una que
encarna un personaje llamado simbdlicamente Madrina y que
cumple una funcién propia de los personajes benefactores del
héroe. Ayuda a Pulgar a confiar en su fuerza interior.

Una rica galeria de personajes desfila a lo largo de ese viaje que
hace Pulgar. Entre otros hay a un personaje animal, un perro que,
por su conducta, casi es un humano més. De nuevo surge la aso-
ciacién con el neorrealismo. El retrato de ese animal experto en las
miserias de la vida puede traer a la memoria el perro que acompa-
fia al jubilado pobre en la memorable pelicula neorrealista Hum-
berto D de Vittorio de Sica.

Hay personajes que mueven a una risa comprensiva y compa-
siva como es el de Rita y sus tres enamorados que nada tienen
que ver con principes azules. Entre otros, hay que destacar el
personaje de Rovira, un miserable que malvive de lo que logra
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conseguir con pequefios hurtos y casi siempre acaba apaleado. La
relacién Pulgar-Rovira a diferencia de la del Lazarillo y el ciego
con la que tiene similitud por el proceso de ensefianza-aprendi-
zaje que se establece entre el adulto y el nifo, crece en sentido
positivo. Aqui no hay cabida para el odio como en la desastrosa
relacién entre Lazarillo y el ciego sino que, por el contrario, se
crea una relacién que al final tendri algo de un amor paterno-
filial. Hay un capitulo, el titulado E! llanto, en el que interviene
Rovira donde el autor conduce con maestria la narracién para
desencadenar la emocidn del lector. A su vez, podemos interpre-
tar que el autor rinde un homenaje al episodio final de Ladrones
de bicicletas, esa escena en la que el padre del nifio Bruno, deses-
perado porque no ha encontrado la bicicleta que le robaron que
era el requisito indispensable para poder trabajar, intenta robar
una bicicleta pero es descubierto por el gentio que lo detiene y
empieza a agredirlo. Bruno rompe a llorar y su llanto desespera-
do conmoveri a la gente para dejar libre al padre, salvindose asi
de ir ala cércel. Al final en el camino a casa Bruno cogerd la mano
del padre en un maravilloso gesto consolador. En La gloria de los
nirios también el llanto de Pulgar impedird que Rovira acabe con
sus huesos en la circel y también se cogeran de la mano, en este
caso serd el maltrecho Rovira el que coja la mano de Pulgar y la
mano se volverd un simbolo temporal de proteccién paterna.
Pulgar, a su vez simbolizari el hijo bueno que restaura el reino de
la bondad y la generosidad. Son ilustrativas las palabras finales de
Rovira:

— De estos hijos estd hecho el honor de los padres(...)De lo que
ellos pueden hacer por encima de nosotros. Del poder que tie-
nen y el amor que jamds sabremos agradecerles’.

Parecerfa que esta conmovedora historia como los cuentos
maravillosos tiene, entre otras, una funcién admonitoria que nos

advierte de la necesidad de cuidar la infancia. En el capitulo El
bastidor, se pone en boca de Madrina el siguiente pensamiento:

2 Diez, Luis Mateo: La gloria de los ninios, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 157.
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— No acabo de comprender la distancia que hay entre un niio
y un hombre(...)La infancia es un reino cerrado(...).Ahora
tienes el poder de quienes son duefios de ese reino, luego sen-
tirds el vacio vy, en alguna ocasion la nostalgia del reino per-
dido y la intranquilidad del nivio muerto®.

Bataille decia que la literatura es la infancia recuperada. Hay
pues que agradecer a Luis Mateo Diez que haya escrito La gloria
de los nifios, que es literatura pura . La literatura nos ayuda a sal-
var la distancia entre un nifio y un hombre. La gloria de los nirios
nos abre pues las puertas de ese reino auroral €

3 Ibidem, p. 158.
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