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Retrato de José Luis
Prado Nogueira

Vicente Araguas

Conoci a José Luis Prado Nogueira, tuve pues su primera
imagen que retengo con la vivacidad del nifio curioso que yo por
entonces era, en fotos del periédico local que se me han vuelto
tan sepidceas como las noticias que les servian de peana. Foto-
grafias de los afios cincuenta (dltimos), o de los primeros sesen-
ta, que nos devolvian un sefior elegante, bigote fino, traje civil o
uniforme impecables, sonrisa ladeada de quien se mueve (mucho
después habria yo de saberlo) entre la conviccion de la inteligen-
cia propia y el escepticismo ante unos tiempos decididamente
asperos para la sensibilidad, ante nada que no fuese carton-piedra
himedo y —consecuentemente— enmohecido. Y estaba JLPN en
aquellas instantineas de periédico provinciano con maneras de
dama otofial en plaza con précer y palomas, porque su fama (de
poeta lirico, entiéndase, tan relativa como el sonreir de José Luis,
al cabo un lobo solitario) habia dejado atrds la anécdota para
hacerse categoria. La que iba en paralelo con los premios que esta-
ban cayendo en su saco de marino avezado en largas travesias,
también poéticas (y no otra cosa es su libro central, en todos los
sentidos, Miserere en la tumba de R.N., larguisimo recorrido en
endecasilabos de una de las mayores elegias en lengua espafiola):
Antonio Machado, Ciudad de Barcelona, Nacional de Literatura,
Leopoldo Panero. Entonces, delante de aquellos retratos y de los
articulos que iban glosdndolos, los habitantes de la ciudad ilustra-
da en la que habia nacido Prado Nogueira (enero de 1919, placa
que recuerda en Marfa 161 que alli tuvo lugar el natalicio, con
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Rosario Nogueira, R.N., de artifice) sentiamos un oscuro orgullo,
una satisfaccién opaca porque los tiempos estaban para pocas
bromas, y la cuerda lirica apenas si tenia tensién o aceptacién
popular.

Mucho después conoci a fondo a JLPN, al menos parte de su
poética, a través de Respuesta a Carmen, un librito de la Colec-
ci6n Adonais, comprado en Recoletos, Feria del Libro Antiguo y
de Ocasién, y leido en Logrofio, Hotel Madrid, en una noche
activa, en el corazén febril riojano. Alli confeccioné ya mi propio
retrato de aquel hombre, irénico y distanciado desde el pudor del
timido que borda intimidades y angustias existenciales, y lo hace
a partir de una deriva tan personal que transforma la erética en
mistica y ésta en sentimiento familiar e intransferible, como el de
un Coventry Patmore que se hubiese cansado de navegar en casa
y hubiese tomado el navio de salir hacia afuera. Ahora Prado
Nogueira era mio ya de otra manera, decisiva para que lo fuese
recomponiendo en rompecabezas o puzzle entregado, subido en
un vehiculo estratégico que me lleva de la metafisica primera, 7es-
tigo de excepcion, al humor extrafiisimo, como de criado gallego
en Calderdn de la Barca, de La rana. Después de todas estas lec-
turas quise biografiar a JLPN para la Gran Enciclopedia Gallega,
y recibi como respuesta a mi peticién una carta educadisima y
gélida donde su autor se proclamaba muerto para la literatura, sus
pompas y circunstancias. Insisti (soy de natural compulsivo, tam-
bién para el trabajo, y ahi me duele) y entonces me llegé la llama-
da telefénica definitiva: «¢Es usted Don Vicente Araguas? Lo soy,
si. Pues pérmitame la parifrasis biblica: Vicente, Vicente, ¢ por qué
me persigues?» Entonces comprend{ de veras por qué José Luis
era, de todas, todas, uno de los nuestros. El nativo bienhumorado
y altisimo de la ciudad ilustrada en la cual la via que llevaba al
cementerio (hoy instituto, donde estuvo enterrada R.N.) se llama
Calle Alegre. O que se autocanta, pese a su indice de pluviosidad
copiosa, bafiada por «ardiente sol». Entonces José Luis claudicé
en su coqueteria, falsa como duro gaditano, de vencido literario y
se me entreg6 con armas y bagajes en un pub de Majadahonda lla-
mado El Céndor. Un piano-bar al que llegé a bordo a de un Ford
Escort (del que nunca dejé de decir pestes, orales o epistolares),
cargado de carpetas en las que habia de todo: cartas de Melchor
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Fernindez Almagro, Gerardo Diego o José Garcia Nieto, articu-
los de José Hierro, Eladio Cabafiero, Félix Grande, libros de poe-
sia y funciones teatrales inéditas, de todo en fin, exhibido sobre
una mesa con la naturalidad con que el nifio del poema de Pat-
more muestra su arsenal de juguetes después de las ligrimas. Y es
que en José Luis, desde entonces y hasta hoy (pasando por el
infausto 1990 que se lo llevé con mi hermano Nabor Vizquez
Montero) amigo mio, habfa mucho dolor contenido, mucho llan-
to esquinado a la hora en que todos duermen la siesta y el poeta
permanece solo, en vigilancia pudorosa y ensimismada. El José
Luis que yo conoci, mediados los 80, todavia en activo como alto
cargo de la Armada, no hablaba de politica, de literatura lo justo
(tan agradecido a las palabras, carifiosas y mesuradas, que le dedi-
cara Umbral en La noche que llegué al Café Gijon), y si de asun-
tos cotidianos y familiares, de intranscendencias por lo demds tan
transcendentes como las mujeres que pasaban ante nosotros y que
vefamos pasar con pasién medida de nacidos en la ciudad lejana e
ilustrada. Pero entonces de El Céndor habfamos transitado a la
cafeteria del Jumbo, de Pio XII, donde Madrid se desplaza al
Norte, y daban un café horrible sélo compensado con el trato
magistral de JLPN. Maestro «malgré lui», contertulio conmigo en
tertulia de dos, ausente José Luis del Gran Café de Gijén donde
habia quemado tantos cigarrillos y quemado miles de esperanzas.
José Luis seguia siendo alto, pero ya «recalcaba». Habia en él
aquel aire de «<sombra propicia y descangallada» que le adjudica-
ra Carlos Polo, otro paisano nuestro, y retratista de José Luis
Prado Nogueira antes que yo me haya atrevido a ello. Con la

aquiescencia de José Luis, espero, dondequiera que se encuentre.
Saudades, Camarada €
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