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en Derek Walcott 
Fernando Cordobés 
EL POETA ANTILLANO DEREK WALCOTT, SIENDO PROFUNDAMENTE DE UN 

LUGAR (EL ARCHIPÉLAGO DEL CARIBE), HA LOGRADO, COMO NOS MUESTRA 

FERNANDO CORDOBÉS EN ESTA NUEVA ENTREGA DE SU VIAJE LITERARIO 

POR LA OTRA AMÉRICA, ENRAIZARSE EN SU MUNDO Y, AL TIEMPO, TRAS

CENDERLO. 

Existe una imagen paródica del Caribe, una visión idealizada 
por los grandes tour operadores interesados en explotar estereo
tipos e ideas preconcebidas sin más interés por la región que su 
propio beneficio. Paraíso vacacional, playas de arena blanca y 
cocoteros, inmensos resorts que prometen felicidad accesible por 
unos días a precios razonables, ambientes moralmente relajados. 
Para Derek Walcott, premio Nobel antillano nacido en la peque
ña isla de Santa Lucía, esa fotografía distorsionada de la realidad 
se fomenta también desde los propios gobiernos de los países cari
beños, interesados en desarrollar una próspera industria que 
aporta grandes beneficios. Y además está la pobreza, tan fotogé
nica según él que le roba su dramatismo, y la belleza de los paisa
jes, y la naturaleza exuberante, y el colorido y todo ello contribu
ye a apuntalar ios prejuicios y a ahuyentar el interés por una rea
lidad que queda oculta tras la postal debidamente compuesta. 
Hay una idea de que en un medio ambiente tan agradecido, tan 
providencial, nada serio es posible. La vida simplemente es una 
celebración en la que no hay espacio para lo grave, para lo serio o 
trascendente. El propio Walcott escribe: «En las ciudades serias, 
en el gris y militante invierno con sus tardes breves, los días pare
cen transcurrir bajo abrigos abotonados hasta el cuello, los edifi
cios se asemejan a barracones con luces en las ventanas, y, cuando 
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nieva, uno tiene la ilusión de vivir en una novela rusa, en el siglo 
XIX. Por eso quienes visitan el Caribe se sienten como si habita
ran en una sucesión de tarjetas postales. El clima se adapta a lo que 
de él hemos leído. Para los turistas el sol no es cosa seria. El 
invierno confiere hondura y oscuridad tanto a la vida como a la 
literatura, y en el interminable verano de los trópicos ni siquiera 
la pobreza o la poesía parecen capaces de ser profundas, porque la 
naturaleza es tan exultante, tan decididamente extática como su 
música. Una cultura basada en la dicha es necesariamente superfi
cial. Para venderse el Caribe fomenta tristemente los placeres de 
la banalidad. De una brillante vacuidad, en tanto lugar donde no 
sólo es posible huir del invierno, sino también de la seriedad que 
provoca una cultura con sus cuatro estaciones. ¿Puede haber aquí 
un pueblo, en el auténtico sentido de la palabra?» 

Tras la concesión del premio Nobel en 1992, bien hubiera podi
do Derek Walcott utilizar el prestigio otorgado a su poética para 
avivar y cantar los males y daños casi endémicos causados por el 
colonialismo y la esclavitud en el Caribe. Pero no lo hizo. Más 
bien al contrario. En sus poemas se intuye que la libertad del alma 
es una cuestión de elección personal, íntima y que ningún hombre 
le puede quitar eso a otro. Todos esos rastros de rencor que sub
sisten en ciertos reductos culturales de América y del Caribe, son 
complejos y como tal deben ser tratados y superados: confinados 
al pasado lugar a donde pertenecen, entre los restos de los galeo
nes hundidos por el pirata Morgan y por Sir Francis Drake: 

¿Dónde están tus monumentos, 
tus batallas, 
tus mártires? 
¿Dónde tu memoria tribal? 
Señores, 
En aquella bóveda gris. 
El mar. 
El mar los ha encerrado. 
El mar es historia. 

El mar es la vida. La insularidad, la fuerza exultante de la natu
raleza son elementos decisivos. Walcott es un poeta que ama pro-
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fundamente al mar; lo conoce, lo navega y extrae de él el mensaje 
lento y repetitivo de las olas: cada ser humano es un náufrago en 
este mundo. Sólo con sus lamentos y angustias. Sólo con su gran
deza. Somos seres solos, islas en la vastedad del océano: 

El ojo hambriento devora el paisaje marino en busca del boca
do de un velero. 
La acción engendra frenesí Me recuesto, navegando la sombra 
estriada de una palma, temeroso de que las huellas de mis pro
pios pasos se reproduzcan. 
Los placeres del hombre mayor: en la mañana: una evacuación 
contemplativa, considerando la hoja seca, el plan de la natura
leza. 
Al sol las heces del perro se encostran, se tornan blancas cual 
coral. 
La tierra es nuestro fin, la tierra fue el comienzo. En nuestras 
propias entrañas, el Génesis. 

(Náufrago) 

A lo largo de sus textos Walcott ha planteado los enigmas, las 
contradicciones y los dilemas del artista de las Antillas que trata 
de asumir la carga de la herencia colonial y, al tiempo, intenta 
apartarla: «En el Nuevo Mundo la servidumbre de la musa de la 
historia ha producido una literatura del reproche y de la desespe
ración, una literatura de la venganza escrita por los descendientes 
de los esclavos, o una literatura del remordimiento escrita por los 
descendientes de los amos (...) Los grandes poetas del Nuevo 
Mundo, desde Whitman a Neruda, rechazan esa visión de la his
toria. Su concepción del hombre en el Nuevo Mundo es adánica. 
Para ellos el hombre sigue siendo capaz de asombrosos prodigios, 
aunque haya saldado sus deudas con Grecia y Roma y habite un 
mundo sin monumentos y ruinas. Lo previenen contra el terrible 
magnetismo de civilizaciones antiguas». En este sentido no es 
extraño que Robinson Crusoe fuera su primera figura simbólica. 
En sus primeros textos vuelve una y otra vez a la historia de Cru
soe, «nuestro primer libro, nuestro génesis profano», porque 
representa la doble naturaleza de labrarse un destino en una 
pequeña isla. Crusoe es el hombre adánico, el resistente cronista 
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de un territorio virgen. Un náufrago / exiliado a la búsqueda de su 
propia identidad. 

El poeta ruso-americano Joseph Brodsky, también premio 
Nobel, afirmaba de su amigo Derek Walcott, que «era el hombre 
gracias al cual vive el idioma inglés». Lo afirmaba un poeta que 
vivía en la esquizofrenia de expresarse en una lengua distinta a la 
suya materna; sabía bien de lo que hablaba. Para él había una 
cobardía mental y espiritual en los intentos reiterados de retratar 
a Walcott como un escritor regional. Una resistencia que podía 
explicarse según él, por el prejuicio de la crítica profesional de 
aceptar que el gran poeta de la lengua inglesa es un hombre negro. 
Pero si leemos al propio Walcott, vemos que su autorretrato le 
coloca mucho más allá del de simple hombre negro: 

Sólo soy un mulato que ama la mar. 
Recibí una sólida educación colonial. 
Hay en mí del holandés, 
del negro y del inglés. 
Y: o soy nadie o soy una nación. 

El inglés es la lengua materna de Derek Walcott, la lengua en la 
que piensa, sueña, escribe e imagina, como él mismo reconoce, y 
a pesar de ello nunca desaparecerá del todo por parte de la crítica 
inglesa o norteamericana, una especie de condescendencia, curio
sidad o sorpresa hacia quien utiliza esa misma lengua desde la 
periferia. Alguien a quien consideran quizás como el mejor alum
no de la escuela. Desde luego hay identidades asesinas. ¿Cuestión 
de un exceso de etnocentrismo? Pero llegados a cierto punto del 
debate, todos estos argumentos estériles le importan bastante 
poco al poeta de Santa Lucía por una sencilla razón: casi todas las 
islas antillanas no hispano parlantes son bilingües. En algunas 
como Trinidad conviven culturas diferentes como la china, la 
hindú o la musulmana. Y lo esencial es la explosión que produce 
esta mezcla. Como dice Walcott: «todo es muy enriquecedor; la 
situación es de opulencia vital, porque tienes mucho de dónde 
escoger en términos de melodía.» 

Mientras en las sociedades del viejo mundo el debate sigue 
girando de manera obsesiva en torno a cómo aceptar la diferencia, 
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