E d ito r i a I Benjamin Prado

Como no se le pueden dar 6rdenes a la biologia y lo que no
hacen ni la razén ni los bloqueos ni las invasiones si que lo puede
hacer el paso del tiempo, al fin parece que corren vientos de cam-
bio en Cuba, aunque, por ahora, intentar saber hasta ddnde
podrin llegar o a qué velocidad van a ir parece mejor trabajo para
un vidente que para un analista politico.

Tal vez fuera ahora un buen momento para preguntarse qué les
hubiera pasado sin Revolucién y dictadura a los muchos escritores
de toda edad, ideologia y direccidn estética que, tanto dentro como
fuera de su pafs, han mantenido la literatura cubana entre las mas
admiradas de nuestra lengua, desde cldsicos como Nicolds Guillén,
José Lezama Lima o Alejo Carpentier a personalidades como Dulce
Maria Loynaz, Virgilio Pifiera o Guillermo Cabrera Infante hasta
llegar, pasando por Reinaldo Arenas, Nancy Morej6n, Rail Rivero,
Abilio Estévez o Roberto Fernindez Retamar, a los mas jévenes:
Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte, Zoe Valdés, Sigfredo
Ariel, Félix Lizarraga... ; Habrian sido distintos sus libros? ; Algu-
nos de ellos, y otros que estardn en la mente de los lectores atentos,
hubieran recibido tanta atencién en otras circunstancias? ¢Hasta




donde llega la calidad de su escritura y dénde empieza la simple
propaganda? ;Hay obras maestras guardadas en los cajones de quie-
nes no podian publicarlas a causa de la censura? O, en el extremo
contrario: ¢es posible pensar que ciertos hallazgos del estilo que ha
multiplicado el valor de sus mejores obras provenga, paraddjica-
mente, de las cortapisas que toda prohibicién impone a la libertad?

Algunas de esas preguntas se plantearon en Espafia durante los
afios de la dictadura y la transicién, cuando una frase que hizo fortu-
na: "Contra Franco escribfamos mejor". Hubo quienes, aseguraron
durante décadas tener escrita y guardada bajo siete llaves una novela
extraordinaria cuya aparicién entonces resultaba imposible, pero que
en cuanto desapareciera el Funeralisimo, como lo llamaba siempre
Rafael Alberti, iba a cambiar el rumbo de nuestras Letras. Lo cierto es
que ocurrieron dos cosas: la primera, que murié Franco, se descom-
puso el franquismo y esas supuestas obras maestras nunca aparecie-
ron. La segunda, que los grandes narradores y poetas de nuestra inter-
minable posguerra que tuvieron que escribir salvando las mil limita-
ciones que les imponia la represion, llegaron a arreglirselas para con-
seguir algunos de los titulos que, ain hoy, son uno de los mejores
comienzos posibles de casi todo lo que se ha hecho después. Como en
el caso de Cuba, la lista es por fortuna larga, va de Carmen Laforet,
Luis Martin Santos, Ana Maria Matute o Rafael Sinchez Ferlosio, a
Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, José Manuel
Caballero Bonald, Juan Benet y el resto de los autores de la llamada
Generacién del 50, y de otros muchos que los siguieron.

La leccién que podemos sacar de esa comparacion, la de lo que
pasO en la Espafa de 1975 y lo que puede ocurrir muy pronto en
Cuba, es que si por un lado los sistemas politicos autoritarios no pue-
den callar las voces que tengan realmente algo que decir, ni amplifi-
car eternamente la importancia de sus intelectuales organicos, tam-
poco pueden servir de mdascara a los vendedores de aire que suelen
medrar tanto a la sombra como al sol de las dictaduras. Sin Revolu-
ci6n, los poemas de Lezama Lima o las novelas de Carpentier habri-
an sido probablemente distintos, pero con toda seguridad habrian
sido 1gual de extraordinarios. En el otro extremo, va a ser sencillo ver
en qué poco se quedan algunos discursos y recursos en cuanto a
quienes los repiten desde hace tanto les quiten de las manos los alta-
voces que les dieron en La Habana o en Miami €
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