dimensién ética y moral, que se configura en un personaje poético
con un decidido acento critico y social. A través de una serie de
recursos irracionales, y de un lenguaje que no rehuye cierta com-
plejyidad, esta poesia desvela los entresijos del discurso de poder
que construye el relato institucional de la realidad durante la ya
por entonces larga posguerra. «Tiempo, costumbre, / horaria sole-
dad, estdis aqui / escribiendo lo que yo no sabria».

Pliegos de cordel (1963) es el resultado de la recreacidn, de la
recuperacidn en la escritura, de la experiencia personal a través de
la experiencia colectiva: «<acompasé mis afios / al movimiento hos-
til de aquellas otras / figuras de guifiol». Si Pliegos de cordel es,
desde su mismo titulo que ya apunta a una complicidad insurrec-
ta, la contribucién mis decidida de Caballero Bonald a la estética
del realismo social, también es el resultado del aprendizaje de la
derrota a través de la conciencia colectiva que se expresa en un
lenguaje voluntariamente desnudo, aparentemente transparente,
pero que revela a cada paso el fogonazo de una memoria sensitiva
y de una imaginacién irracional. Por otro lado, Pliegos de cordel
supone, en la onda trazada por Blas de Otero desde Pido la paz y
la palabra, la recuperacién de una memoria, personal y colectiva,
usurpada, a través de la palabra poética, a través del lenguaje. Un
lenguaje cuya desnudez, cuya aparente transparencia, relativa en
el caso de Caballero Bonald, cuestiona la retdrica de cartén-pie-
dra de la dictadura; retdrica que suponia, y asi lo supieron ver
muchos de los poetas de entonces, la mejor coartada de una ideo-
logfa huera. Nunca la palabra tuvo mis fe en si misma, en su capa-
cidad de apropiacién de la Historia mediante el desmontaje del
relato del discurso de poder: «aqui / desentierro la muerte y le
devuelvo / el rango de la vida a su papel». Nunca la escritura poé-
tica logrd una fe més arraigada en la construccién de una utopia
cuya realizacién comienza en el mismo momento en que se enun-
cia: la palabra «desentierra» la memoria usurpada de la derrota y
en la escritura la revive, le da nuevo cuerpo, le otorga de nuevo «el
rango de la vida». El discurso poético, asi concebido, desmontaba
la ret6rica ampulosa del régimen politico, e insutlaba el germen de
la sospecha en las conciencias mds advertidas ante los fastos que la
dictadura preparaba ya para sus «veinticinco afios de paz», y el
discurso que los habria de vehicular.
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Catorce afios de silencio poético transcurren entre la publica-
cién de Pliegos de cordel y la aparicién de Descrédito del héroe
(1977), que desde el primer momento se concibe —y en esto pien-
so que su lectura ha de correr paralela a la de otro importante
poemario publicado ese afio, Descripcion de la mentira, de Anto-
nio Gamoneda— como la proyeccién de la sospecha sobre la iden-
tidad construida en la escritura. Los versos trastocados de Catulo
que abrian la primera edicién del libro, apuntaban va a esa usur-
pacién de la identidad del héroe que ha vivido un tiempo histéri-
co, un relato de los hechos que no le era propio. Los hechos, fan-
dos y nefandos, la destructiva locura, aparté verdaderamente de
aquel tiempo, y del nosotros colectivo que tomé conciencia en ese
tiempo, la justicia de los héroes. El «descrédito del héroe» radica
bisicamente en la pérdida de credibilidad de un discurso que
otorgara unidad a un personaje en un tiempo cuyo relato de la
verdad le habfia sido usurpado. En consecuencia, todo discurso se
vuelve sospechoso («generador de sospechas»), todo intento de
construir una identidad a través de un relato univoco resulta abso-
lutamente falseador, en cuanto que tal discurso no es propio de
quien lo enuncia. De este modo, mediante un juego de espejos que
cuestiona, en su multiplicidad reflexiva, la identidad del sujeto
que se construye a través de las palabras, se dinamita el criterio de
autoridad, la imposicién de poder que todo discurso implica: un
honesto ejercicio de conciencia democritica en momentos en que
ya se entreveia el nuevo estadio histdrico que habria de alumbrar
la desaparicidn del dictador. Si Descrédito del héroe supone una
investigacién sobre la imposibilidad de la reconstruccién de una
identidad fragmentaria a través de un discurso disolutivo, los poe-
mas en prosa de Laberinto de Fortuna (1984) ahondan justamen-
te en la naturaleza laberintica de ese discurso y formulan un
nuevo modelo linglistico abierto, sin voluntad de imposicién, y
por lo tanto sin voluntad de poder; un discurso que se desdice a
cada momento y que se engendra en una decidida voluntad para-
déjica: «;Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda
entre mis libros y que también estd aqui ahora sustituyendo a
quien no sé?»

Otro lapso de trece afios discurre entre la publicacién de Labe-
rinto de Fortuna y Diario de Argonida (1997), que junto con
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Manual de infractores (2005), galardonado con el Premio Nacio-
nal de Poesia, constituye la dltima etapa poética de la obra de
Caballero Bonald. Argénida, como todo lector de su obra sabe, es
un territorio mitico-ficticio en que se reconstruye literariamente
el espacio del Coto de Doiiana. Diario de Argonida participa jus-
tamente de esa doble esencia que define el territorio, como espa-
cio de rememoracién, pero también como espacio de recreacién
mitica de un pasado, transcrito en el «diario», que sélo existe en
cuanto escritura. Diario de Argonida parte de la esencial parado-
ja que estructura la poesia de Caballero Bonald, para formularla
de un modo distinto y complementario del establecido en Descré-
dito del héroe y Laberinto de Fortuna. La escritura poética surge,
asi, como una reconstruccidon mitica del pasado, que suplanta y
diluye en su propio proceso el tiempo que pretende rehabilitar y
que nos expulsa constantemente de si. Diario de Argonida es el
resultado de una investigacién en «los arrabales de la senectud»,
pero también un intento de reconstruccién de la memoria usur-
pada, que es consciente de su desplazamiento histérico (de la inca-
pacidad de habitar un tiempo histérico que ya no le es propio),
pero también de su desplazamiento lingiiistico (de que el «estilo»
adquiere «mayor poder argumental que el testimonio»). Y, sin
embargo, Diario de Argonida proclama a cada paso el orgullo de
esa construccién legendaria que nos otorga todo poema, como
emblemdticamente apunta su poema final: «Un paradigma».
Cuando algunos autores més j6venes muestran su condescen-
dencia con el poder circundante, resulta verdaderamente prodi-
g10s0 que un autor de casi ochenta afios nos otorgue un verdade-
ro memorial sobre los modos de la insurreccidon. Porque eso es,
sin duda, Manual de infractores (2005): una indagacién sobre los
modos de insumisién ante un poder que se instaura en primera
instancia en el lenguaje para otorgarnos su relato de la realidad.
Manual de infractores surge ante la indignacién por las atrocida-
des que el sujeto civil contempla y la pasividad general de los ciu-
dadanos; nace, por lo tanto, con la voluntad de desvelar los meca-
nismos del poder que actiian en un momento histérico determi-
nado, pero también con la decisién de remover las conciencias
frente a los «bienpensantes», a los «gregarios», con la decisién de
transformar el mundo. Pero Manual de infractores no es un trata-
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do dogmitico; eso implicaria caer en los mismos resortes del
poder absoluto que critica. Lo que el poemario, en su proceso
constante de desvelamiento, muestra no es el hallazgo de una ver-
dad que esté mds alld de las palabras que la enuncian, sino, més
bien al contrario, la incertidumbre del camino emprendido, el
equivoco absoluto: «soy aquel que se jacta de haberse equivocado
/ cuando con mis facilidad pudo impedirlo». Y es de ese modo
como nos ensefia a desconfiar de todo lenguaje con voluntad de
poder, con voluntad de imposicién. La unica verdad que se halla
al final del camino es la de que no hay verdades («sSélo podri
alcanzar a conocerse / quien descrea de todas las verdades?»); ésa
es la verdadera insumisién que propugna Manual de infractores:
una insumisién no sélo contra las verdades absolutas, sino tam-
bién contra la enunciacidon de éstas. Sembrar la sospecha en el len-
guaje, hacer sospechoso todo discurso, habitar la paradoja que
ello implica y que constituye el eje central del libro, hacer de la
ambigiiedad y del enigma un estado de alerta permanente, es el
modo de actuar que tiene Manual de infractores en un mundo
disefiado por los discursos de poder, que tienen una voluntad
absolutista; es el modo de manifestar su insurreccién, su insumi-
sién ante la forma en que esos discursos construyen su relato de
la realidad, de la Historia; es el modo de habitar la Historia, de
comprometerse con ella cuestionando su relato.

Sin duda, ésa es la mayor ensefianza de la poesia de José
Manuel Caballero Bonald: la poesia es una experiencia del len-
guaje por la que nos reapropiamos la Historia y su relato (puesto
que los hechos no son mis alld de su relato), la realidad y su dis-
curso (porque la realidad no es mds all4 del discurso que la cons-
tituye). Ese es el modo fundamental de instalarnos en la Historia,
de apropiarnos de ella, de construir una utopia superadora del
presente histérico que no deserta de su conflictividad pero que la
supera en el mismo proceso que la enuncia. Al fin y al cabo,
«somos el tiempo que nos queda» €
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