
El sol tiene 
un animal 
que no calma 
Esther Ramón 

Hay animales, como el perro, que -cargados de simbología-
acompañan al hombre en su devenir, incluso más allá de la muer
te. Así, como fiel cancerbero, «el perro es acompañante del muer
to en su viaje nocturno por el mar»1, «guardián de la puerta del 
más allá, cerbero, sacrificado a los muertos para servirles de guía 
incluso en el otro mundo»2. 

En Mandar -la palabra híbrida que da título al último libro del 
reciente Premio Cervantes, Juan Gelman, palabra terminal o 
recién creada, que sugiere un recorrido por el mundo, que se 
encuentra también próxima a la acción de mudar, o de acabar, o 
verbalizándolo en el sentido, también, de trocar el sustantivo en 
verbo, de rendirle cuentas a ese mismo mundo,- «los que aullan/ 
con imágenes tristes/ lindan con un perro que muere». 

Y si el perro muere, aullando como los locos en su encierro 
lleno de imágenes, quién acompaña. 

«Matan al perro/ en mi memoria siempre./ ¿Quién le da de 
comer?» 

Y si lo matan, y si no lo alimentan, quién custodia, quién nos 
es fiel, quién guarda nuestras casas, quién servirá de guía a nues
tros muertos. 

«Se apagaban los brazos,/ los perros en el fondo» 
Y si brazos apagados ya no sostienen las luces del guía, ¿no se 

habrán perdido los que con él debían partir? Y nosotros, sin él, ¿a 
dónde arribaremos? 

Juan Gelman: Mundar, Ed. Visor, 2008. 
1 Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos (Siruela, Madrid, 1997). 
2 Biedermann, Hans: Diccionario de símbolos (Paidós, Barcelona, 2004). 
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Nos queda el sol, mirarlo de frente en busca de respuestas, e 
inmediatamente después proyectar nuestro anhelo en otros obje
tos y personas, que marcamos así -por un efecto óptico- con pun
tos negros. Pero «el sol tiene un animal que no calma». 

Entonces, a medio camino entre la oscuridad de un ultramun-
do sin linternas y el sol que enceguece3, otra búsqueda, tal vez 
sobre la grupa de unas monturas que -en el vértigo de la veloci
dad y del trasiego hambriento que recorre- podrían desfogarse y 
soltar los lastres más pesados para alcanzar la gracia del vigor, de 
la ligereza. En Mundar, los caballos galopan -a qué precio- la 
herida cada noche. Y sus «furias que no se van» se resumen en un 
«caballo fijo/ en una pampa ciega». 

Quizá los pájaros, la elevación viva y esforzada de su vuelo. De 
la gran pajarera del mundo, para mundar, el poeta se fija en pri
mera instancia en el espacio libre que alcanza momentáneamente 
sobre el cielo un pato salvaje (tan codiciado por los cazadores) y 
ocurre la esperanza, o un sencillo milagro de intacto paralelo: 

«En medio de su olvido ocurre/ la grandeza del mundo en la/ 
fuga del pato salvaje./ Y cómo vuela la criatura, cómo/ escribe 
trecho a trecho fuego/ en la forma invisible/ que apuesta con
tra él./ Eso es volar y los espacios/ de lo que triste era, rocan/ 
un todo pequeñito./Ave pájaro que/ cruzas el cielo como una 
ilusión/ de lo que fue no sido/ bajo el sol que no hace pregun
tas.» 

Sin embargo, donde se estrecha el espacio, suceden los vuelos 
atorados de lo nunca acaedido (o de lo nunca dicho), abriendo 
paisajes inéditos: «Hay un recuerdo/ mordido por la alondra/ que 
no voló por mi garganta./ Sube entre el espejo y el ojo/ un día 
claro del fondo desierto.» Sucede también que, en io angosto de 
lo nunca encontrado, «cuando pasan a la/ distancia por un cola-

3 «Como animal originariamente misterioso, [al caballo] se le relacionó 
muchas veces con el mundo de los muertos y se le subordinó a. éstos, pero pos
teriormente, a causa de su rapidez y capacidad para el salto ascendió también a 
la categoría de símbolo solar o a la de anrnial de tiro del carro celeste ...» 
(íbid.). 
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dor/ quedan muchos pájaros/ en el colador. Pájaros de/ ida y de 
vuelta, pensamientos/ que no se quieren acostar./ (...)lo no 
encontrado canta/ sin terminar. Los pájaros/ cambian de vida/ y 
preguntan lo mismo siempre.» 

El benjaminiano ángel de la historia, como un pájaro empeña
do siempre en mirar hacia atrás. O la noche oscura de San Juan, 
no salvada, sino sobrevolada, a ras de sombra. 

Allí donde incluso el roce del ave más delicada, de la más frá
gil, es capaz de arrancar el dolor: «Y cómo el roce de un gorrión/ 
te puede herir y el cuerpo/ se pone de revés.» 

No sólo animales para mundar, también personas, y recuerdos, 
y amor. 

De fondo, algo más sólido, en apariencia, más perecedero, la 
piedra. «La piedra de la palabra/ es un cuerpo solo.» Palabra-
hueso, lavada por las lluvias sucesivas, lo que queda, lo que sobre
vive, partícula enfriada, alejada del sol. 

Empuñarla o dejarla caer, y que le pasen por encima las ruedas 
de los carros, los rayos y las sucesivas estaciones, una tras otra. 
Porque ya no hay guías -como el perro que debería guardarnos y 
conducirnos, como al buen rebaño, más allá de los límites, y que 
sin embargo yace muerto o moribundo-, sino sólo huellas o este
las, dotadas de la memoria de las sucesivas glaciaciones y deshie
lo que cambian la polaridad de esa piedra. Piedra que es el hueso 
más duro del fruto. 

Que es el animal que no sana, que apenas canta, herido por el 
solG 
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