Hablar contra
el silencio
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En muchas novelas de Eduardo Mendicutti (Sanlucar, 1948)
suele darse un enfrentamiento entre lo liidico y lo trigico. Es
posible que algunos lectores lo tengan por un autor de novelas tan
reivindicativas como chispeantes si s6lo han leido titulos como
Una mala noche la tiene cualquiera o Tiempos mejores por poner
ejemplos iniciales..

Si, Mendicutti (y él lo sabe) ha corrido a veces el riesgo —para
lectores superficiales— de pasar por un seguidor andaluz de la tra-
dicién de autores tan importantes como incompletamente valora-
dos cual Jardiel Poncela o Miguel Mihura. Pero es que, por sobre
su facilidad para el donaire o para el humor ocasional, en Mendi-
cutti siempre ha habido una vertiente reivindicativa y atin lucha-
dora a favor de todos los humillados y ofendidos de la Historia
(que son legién) y muy especialmente una vindicacién de la varia
condicién homosexual, tantos siglos denostada. La aludida duali-
dad humor/reivindicacién se nota especialmente en su ultima
novela Ganas de hablar que es el soliloquio de un viejo mariqui-
ta de la Andalucia profunda, de un pueblo con mar que llama La
Algaida, que se ha dedicado toda su pobre y aparentemente jovial
vida a hacer la manicura («<Haute Manicure» dice €l) a todas las
sefioras mis o menos bien de la localidad, que siempre se han
divertido con el mariquituso al que apodan -y para él es su ver-
dadero nombre— Cigala.

Aunque sean novelas bien distintas, Mendicutti (nos lo recuer-
da una cita inicial) ha tenido en cuenta la gran novela del semi-
maldito Angel Vizquez, La vida perra de Juanita Narboni (1976).

Eduardo Mendicutti: Ganas de hablar, Tusquets, Barcelona, 2008.
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Ciertamente también el Cigala ha tenido una vida perra, aunque
su lado «salao» pueda despistar al principio. La novela es el soli-
loquio (no confundir con «monélogo interior», porque el «ello»,
el lado subconsciente apenas sale, algo en el capitulo final) de un
viejo que habla para si mientras cuida a su invilida y muda her-
mana Antonia —que fue en sus tiempos hembra de armas tomar—
o charlotea (pero el lector sélo a él escucha) con personajes del
pueblo y especialmente con una travesti amiga a la que llama «la
Fallon». Resulta que el viejo Cigala es una institucién del pueblo,
los tiempos han cambiado —o tal parece— y al Cigala le van a dedi-
car una calle en su pueblo. Pero €l escoge una que se llama Silen-
cio y las fuerzas reaccionarias del pueblo (que siempre son mds de
lo que parece) se alborotan y encocoran pensando que la calle
dedicada al Cristo del Silencio ~por donde procesiona su paso en
Semana Santa— va a estar dedicada a un viejo maricén, por muy
simpitico que sea...

En un cierto momento (y no nos engafiamos) la novela parece
adquirir un tnte social, al ver cémo se entabla la batalla entre
quienes estdn a favor de una calle para «El Cigala» y quienes sin
estar abiertamente en contra de que el Ayuntamiento le dedique
una calle, de ningiin modo tolerarin que se le quite su calle al
Cristo del Silencio. Cigala estd encantado con que le dediquen una
calle y luego se deprime y llena de nervios y coraje cuando al fin
se entera de que como él no da su brazo a torcer (es decir, si no le
dedican la calle Silencio no quiere otra) finalmente se quedard sin
calle, pese al «chaquetoncito de entretiempo» que le ha hecho para
el evento Lali Renddn, una costurera de las de siempre... Al fin
algunos «modernos» —entre ellos el cura Pelayo, que es un cura
progre— le hardn al pobre Cigala un acto de desagravio, poniendo
en un papel su nombre a la calle, con cdmaras y radios, pero todo
se quedari en el pequefio alboroto medidtico, pues el Cigala (que
al final de la novela asiste a la procesién del Cristo entre «rempu-
jones») obviamente se queda sin calle. Las cosas han cambiado,
cierto, pero basta escarbar un poco para percibir que ni la mitad
de lo que parece... Ese es uno de los lados agridulces de Ganas de
hablar: el pueblo de La Algaida sigue siendo clasista y mds con-
servador de lo que aparenta. (No sé por qué recuerdo de repente
las palabras que tanto repetia en su vejez la estrafalaria pintora
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Maruja Mallo, «la culpa de todo, en este pais, la tiene la jofa mis-
tica»).

Serfa facil decir que lo mejor de la novela de Mendicutti es la
recreacién de un habla con gracejo de Andalucia la Baja, debajo
de la cual el viejo manicura ha tenido que resguardarse siempre
para sobrevivir, algo asi como el mariquita oficial, que jamds quiso
quitarle al Cristo su calle, porque él se gasta toda la religién popu-
lar de su pueblo, como no podia ser menos; o afirmar que el
«quid» de esta novela oral en todos los sentidos, viene del con-
flicto social que la anécdota argumental revela. Siendo todo ello
esencial no es la estructura profunda y mejor de la novela. Su gran
fuerza (aunque llegue después de la pdgina cuarenta, hasta ahi la
novela se fija con arte en un costumbrismo de buena ley) radica en
el terrible drama intimo que es la vida de El Cigala y que este va
rememorando mis —entre tantas historias intimas suyas o de otros
como el soliloquio apunta- a medida que la novela avanza y gana
abiertamente en intensidad, hondura y conflicto interior. Qué
vida es la del Pobre Cigala con toda su «Haute Manicure, que
debe pronunciarse como se lee en espafiol? Su padre Rafael el
Ostionero lo despreciaba (por marica) y un dia le eché encima un
serén de cagadas de burro —nunca olvidari el olor—, por supuesto
le han llamado «maricén» por la calle miles de veces ~como los
«esquins» se lo pintan ain un dia en la puerta de su casa- y de
nifio, desesperado una vez, se quiso cortar los testiculos, pero su
madre entr6 a tiempo en la carbonera para llevarle al médico y
parar la tremenda sangria... ¢ Es esa —s6lo apuntada- una vida de
gracejo y mariquita salada? No, eso no era mis que la cochina
apariencia, y de ahi la funcién axial que tiene en todo el libro la
fundamental oposicién entre «habla»y «silencio», pues para
sobrevivir el marica debié callar muchas cosas... Por eso él quie-
re la calle cuyo nombre detesta y en los malos dias dice: «yo soy
una maricona que lleva toda su perra vida haciéndoles las ufias a
las sefioritingas de La Algaida, por cuatro duros». Como es
importante cuando susurra, casi al final: «<hay que hablar, picha,
hay que hablar.» Ese es el verdadero drama y el fondo terrible de
esta novela con gracejo y sangre en la que Mendicutti sabe ver
muy bien cuiles son las tripas sucias y terribles de cierto costum-
brismo humillante que a tantos ha hecho reir, ajenos a un drama
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humano desolador. Detris de esta novela mejor que una callejita

andaluza con tiestos de geranios, hay el esbozo de un lienzo de
Bacon€
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