
Cuando la materia 
se hizo espíritu 
Jon Kortazar 

Recuerdo el día en que leí los primeros borradores de Dinero 
de Pablo García Casado (Córdoba 1972). Estaba en una Univer
sidad alemana dictando un curso. Me había llevado unos libros y 
los poemas que Pablo me había enviado. Todavía era una masa 
informe, no estaba el libro aún estructurado, pero la impresión 
que me causó mantuvo en mi memoria durante unos días el tono 
del libro. Lo leí varias veces, sugerí alguna corrección... Daba mis 
clases y volvía a aquella copia dactilográfica. 

Ahora tengo el libro entre las manos. Y aquella primera sensa
ción que sufrí, no ha decaído. Además, aparezco entre las dedicato
rias: lo aviso para que se sepa desde donde se realiza esta lectura. 

Dinero, podría, ¿por qué no?, haberse llamado «Alma». Porque 
¿qué somos, sino la mezcla de materia y espíritu? ¿Qué sucede en 
la muerte? Se pudre la materia y nace el espíritu, pero el cuerpo, la 
materia resucitará. En este libro, donde los ecos bíblicos no están 
ausentes en la titulación de la primera sección: «[Ganarás el pan] 
con el sudor de tu frente», y donde esa misma frase significa la 
expulsión del paraíso, la atención se fija en la materia. 

Pero estamos hechos de materia y espíritu, y en la narración 
bíblica las dos, la materia y el espíritu, se harán uno en el momen
to de la resurrección. ¿Por qué no, pues, hablar de la otra parte, 
del dinero, del cuerpo, de la materia, de la parte no sublime, de la 
parte que no ha tenido una gran presencia en la literatura, pero 
que resucitará con el alma el día del juicio final? 

Estamos condenados, estamos expulsados del paraíso, la con
dena significa ganarse el pan, ganarse el dinero, la materia. Pero 
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esa materia, ya se dice en el poema que lleva el título al libro: «No 
es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero». Y se realiza la 
magia básica que lleva dentro el motor del libro: la unión de lo 
tangible y lo intangible, de lo diario y lo sagrado, del dinero y la 
angustia. ¿Cómo podremos distinguirlos? 

Dinero y angustia. La misma vida para dos caras 
de la moneda 

Porque se trata de ver la cara B de lo sublime, porque se trata 
de describir la angustia que subyace bajo la falta de dinero, por
que se trata de la materia -que aún no es espíritu-, el tono de este 
libro busca conscientemente una actitud antirretórica. 

Se define en el poema en prosa, buscando el mismo riesgo que 
supone hablar de lo que se supone que no somos: cuerpo, mate
ria, dinero. Y por tanto, crear poesía desde la prosa. Crear angus
tia desde el dinero. 

Pero un lector, este lector, no debería dejar pasar las líneas 
ocultas que van mostrando el telón de fondo de este libro. Y es 
sólo un ejemplo. Cara A: «Dinero», un poema breve, sólo una 
línea. Cara B. «Pródigo»: un poema largo. Dinero, materia. Pró
digo: poema de resonancias bíblicas. «Dinero», angustia. «Pródi
go»: cinismo. Y ya vemos que el telón de fondo de este poema-
rio no es el dinero, sino el contraste, la contraposición de ele
mentos, y recuerdo que la contraposición es el recurso máximo 
de la literatura oral, la forma breve que crea la tensión, la misma 
que se crea en el poema «Pródigo», donde dos deseos se contra
dicen, el de la voz que pide el dinero y el de la voz de la madre 
que pide que se cuelgue el teléfono. Y poniéndonos a pensar, y a 
contar, habría que ver que el poema central el cuarto de la sec
ción segunda, se llama «Felicidad», que en la forma se contrapo
ne a angustia y a cinismo, pero que en el fondo se suma a esos 
sentimientos. 

Estas primeras notas definen algunos de los elementos en los 
que se basa el libro: una deconstrucción de lo sublime, para llegar 
a una estética realista; una creación de estructuras y de tonos con
trapuestos y un juego entre el silencio y la palabra. 
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Deconstrucción de lo sublime y realismo 

Si aquí existe, como se propone en este trabajo, una desestruc-
turarción de lo sublime, es porque se realiza un trabajo de zapa 
sobre el idealismo. El último poema del libro, el titulado «Col
menas», una de cuyas frases, «espesa gelatina», ha impresionado a 
Luis García Jambrina, realiza en una contraposición entre el 
comienzo del poema y el final. El texto se abre con esta frase: 
«Todo lo que ocurre, todo ío que no puedo ver», para terminar 
con esta vanante: «Todo lo que ocurre y que está más allá de mis 
ojos» (54). Lo que se sitúa más allá de la visión es el objetivo que 
el idealismo pretendía describir y conseguir, el «más allá de la rea
lidad». Eso que «ocurre y que está más allá de mis ojos» no repre
senta, sin embargo, en la poética de Pablo García Casado el más 
allá idealizado, sino el más acá realizado, y que tampoco puede 
verse. Lo que los ojos no puede ver no es ideal platónico, sino «esa 
espesa gelatina que impide mirar más allá de las persianas», es 
mundo real definido por la individualidad y privacidad de la vida 
cotidiana de las personas que viven en las colmenas. 

En el texto perviven varias cotas irónicas que dan la vuelta al 
sentido religioso de algunas referencias culturales. Hemos citado 
alguna de ellas, como la referencia a un idealismo imposible, pero 
la alusión al lenguaje religioso va más allá. Desde los títulos de los 
poemas que recuerdan pasajes de la Biblia: «Sabbat» (14) por 
sábado, ya alude a que nos encontramos en el terreno de la reli
gión impía; «No soy Dios» en «Kuwait» (20); el hombre que se 
postra, no ante un altar, sino ante un cajero automático en «Sevi
lla Este», con una súplica religiosa en la boca: «Y que suplica, per
dónanos, Señor, perdónanos» (46); un mal «Buen samaritano» 
(50)... 

Esa desestructuración de la vida, que mantiene un poco de 
esperanza, pero que habla de dinero es el campo de juego de esta 
poética realista. Un comentarista haría bien en mirar las poéticas 
que escriben los poetas, rastrear las entrevistas que les hicieron al 
publicar las obras. Pero estoy convencido de que en el caso de 
Dinero de Pablo García Casado, el lector debe volver a leer, recor
dar, un artículo publicado en El País, edición de Andalucía, el 11 
de Noviembre de 2005, y que se titula «Donde vive la gente». La 
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sección donde se publicó el artículo pretendía ofrecer algunos 
paseos emblemáticos por Sevilla. El artículo, y ya se realiza el pri
mer paralelo con el libro que comentamos, comienza por afirmar 
el carácter diario de las personas que viven en el barrio (que dio 
paso a las afueras) frente a los lugares emblemáticos, sagrados, de 
la Sevilla turística, precisamente donde «no» vive la gente, barrios 
que se vacían por la noche, mientras los barrios «donde vive la 
gente» se pueblan por las noches. La destructuración de lo emble
mático de la ciudad que se realiza en ese artículo recuerda la 
misma operación que se ha llevado a cabo en el libro donde lo 
sagrado, lo emblemático, lo sublime deja paso a lo cotidiano, al 
realismo, a «donde vive la gente» que necesita dinero para vivir. 

Ese artículo muestra claras resonancias con el libro. N o sólo es 
la referencia a un «no lugar ciudadano»: «Sevilla inventó otra ciu
dad al este de la SE-30». Así comienza el artículo y el barrio ya es 
un espacio nuevo y anónimo, «al este de una autopista», algo ya 
americano, multirracial, y multicultural, lleno de vida y de fuerza, 
de cotidianeidad y mestizaje. 

Al final del artículo se ofrecen las reseñas del mercado que se 
ha descrito en el artículo o las direcciones de algunas casas de 
comidas que desde su lenguaje distorsionado ofrecen la visión de 
un entramado cultural vital. Veamos el ejemplo: 

«- Mercadillo Parque Alcosa. Calle Taiwan, s/n. Los domin
gos desde las nueve de la mañana hasta las dos y media de 
la tarde, aunque mejor llegar a primera hora. Desde panta
lones de marca a accesorios de cuarto de baño. 

- Bar J. Chico. Calle Japón, 4. Chicharrones caseros, asadi-
11o de pimientos y cientos de montaditos. Muy animado 
los domingos después del mercadillo. 

- Bar La Unión. Calle Demófilo, 14. Excelente variedad de 
carnes a la brasa y pescaíto frito. Tapas caseras más que 
recomendables, en especial el asado de berenjenas. 

- Iguanas Ranas. Avenida de las Ciencias, 26. Auténtica 
comida mejicana, alejada del aburrido tópico tex-mex». 

Fijémonos en el cruce entro lo típico (pescaíto frito) y lo glo
bal (calle Japón) y en ese bar «Iguanas ranas», que ofrece comida 
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mexicana. Y ahora comparemos los nombres hasta ahora citados 
que se ofrecen en el artículo de prensa y los poemas del libro: 

«Sevilla este» (46): «Es un hombre solo que camina por el 
barrio». Texto que toma el título del subtítulo del artículo. 
«Hostelería» (22) y «Bar» (24): El verso «El resto sobrelleva 
como puede los minutos de la basura» remite a los locales cita
dos en esa referencia a los bares que se ofrecen al final del texto 
de prensa. 
«Construcciones Luque» (22) que engarza el título con una 
frase del artículo de prensa: «Sevilla inventó otra ciudad al este 
de la SE-30 y fue creciendo a impulsos de constructoras». 
«Kuwait» (20) que remite a los nombres orientales de las calles 
que se citan tras los nombres de los establecimientos. 

Estamos pues en el territorio del realismo, en el territorio 
«donde vive la gente», esperanzada en una nueva vida, pero apre
miada por la hipoteca, acogotada por llegar a final de mes, traba
jada y sufriente en la angustia, porque, ¡amigo!, no se trata de 
angustia, sólo de dinero. 

A este telón de fondo del realismo corresponde el lenguaje que 
se ha elegido en el texto. Poesía en prosa, narraciones breves, anti-
rretoricismo, un trabajo de lenguaje que se basa en el antiesteti
cismo, pero que funciona como un puñetazo en la boca. 

Las estructuras y las oposiciones 

Uno de los poemas más estremecedores del libro se titula: 
«Trampas», que da nombre a la sección. Un cobrador habla con 
una señora a la que quiere cobrar una letra. El texto comienza con 
una invitación a tomar café, parece existir una pequeña empatia, 
un cierto tono que quisiera ser de confianza, El Rey León gusta a 
la hija de ambos, la señora muestra su angustia, se sugiere que el 
cobrador puede enternecerse, pero no, corta bruscamente y el 
poema termina con una frase brutal: «Todo eso está muy bien, 
señora, pero ahora hablemos de dinero». El contraste entre el 
clima que se va creando y el corte final es abrupto. Es precisa-
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