
Y también con el niño tonto sentado en su sülita, a la puerta de 
su casa, en la calle de San José, mirando el pasar de los otros; «niño 
alegre él, y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás». 

Y también con «la chiquilla dei carbonero, bonita y sucia cual 
una moneda, bruñidos los negros ojos y reventando sangre los 
labios prietos entre la tizne, [cantando, sentida y dulce] a la puer­
ta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito: 

Mi niiiño se va a dormiit 
en graaasia de la Pajtoraaa.,.» 

Y también con «la niña chica [que] era la gloria de Platero», que 
«en cuanto la veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestidíllo 
blanco y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: - ¡Platero, 
Plateriiillo!», quería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, 
y rebuznaba loco... la que en los largos días que «navegó en su 
cuna alba, río abajo, hacia la muerte», cuando nadie se acordaba 
de Platero, «ella, en su delirio, lo llamaba triste: ¡Plateriiillo!» 

Y también con los niños del enterrador, los que con tanto gusto 
se comen su pan con manteca colorada. 

Y también con la chiquilla de los piñones, «doblada con su 
espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente: 
¡A loj tojtaiiitoooj piñoneee...!» 

Y también con «los niños del casero, que no tienen Nacimien­
to, [que] se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a 
calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y cas­
tañas, que revientan, en un tiro. Y se alegran luego, y saltan sobre 
el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan; 

...Camina, María 
camina, José...» 

Y al lado de estos niños semianónimos, identificados por su 
parentela o por su trabajo (y bien saben los dioses que me duele 
hablar de trabajo tratándose de niños), aquellos otros, muchos, 
que tienen nombre y, a veces, hasta apellidos: 

Rodillo, la que ponía la mano de Juan Ramón, con la suya, en 
su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una 
menuda ola prisionera. 
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Y Adela, la que apenas sabía correr, gordinflona y chica. 
Y las cuatro sobrinas de Juan Ramón, las hijas de su hermana 

Victoria, la mayor también Victoria, que fue la que agarró el raci­
mo olvidado y lo defendía a su espalda, y con ella Lola, Pepa y 
Blanca. 

Y también el amigo de Juan Ramón, del colegio de don Carlos, 
que tenía un sello de caucho con su nombre: Francisco Ruiz, 
Moguer. 

Y al lado de estas individualizaciones, incontables veces el 
colectivo «los niños», a veces «los chiquillos». Y tan pronto como 
en el capítulo 11, la premonición de la muerte de Platero, y de 
cómo los niños van a acompañarle tras la muerte, igual que lo 
acompañaron en la vida: 

«Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de 
la Pina, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y 
serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a 
tu lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a 
las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria 
será gozo y frescura de tu paz eterna. 

Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verdones te 
pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de músi­
ca entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de 
Moguer». 

Y de los niños podemos pasar a los habitantes de Moguer pre­
sentados como colectivos, unos colectivos que ya están presentes 
en el arranque mismo del libro, cuando «los hombres del campo, 
vestidos de limpio y despaciosos» se quedan mirando a Platero y 
musitan: 

«- Tien'asero...» 
Y los bodegueros que le decían, riendo, a Juan Ramón que la 

verja cerrada no tenía llave. 
Y los panaderos que «llegan trotando en sus caballos, se paran 

en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «¡El panade-
rooo!»» 

Y los mendigos, camino de Sanlúcar. 
Y las mujeres que se asomaban a las puertas a ver pasar a Pla­

tero despacio, «como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio 
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de cristal fino. [Era] la niña [tísica], con su hábito candido de la 
Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fie­
bre y la esperanza, [y] parecía un ángel que cruzaba el pueblo, 
camino d^l cielo del sur», 

Y cuando la procesión del Corpus, las banderas de los gremios 
denotan la presencia de los mismos: 

«La bandera carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, 
cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrón 
de los marineros, con su navio de plata en las manos; la bandera 
gualda, y San Isidro, Patrón de los labradores, con su yuntita de 
bueyes; y más banderas de más colores». 

Y por supuesto, cerrando la procesión, la guardia civil. 
También están «los trabajadores [que] canturrean por lo bajo, 

en un soñoliento cansancio». 
Y los vendedores que al llegar de la Ribera exaltan sus asedias, 

sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas. 
Y las lavanderas y «las viudas que [sentadas en los zaguanes] 

piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los 
corrales», 

Y en las puertas de las casas, los novios que comen los piñones 
tostaítos que le compran a la niña de la Arena, «trocando, entre 
sonrisas de llama, meollos escogidos». 

Y «las gentes, ¡las pobres gentes!» que van a misa los domin­
gos. 

Y esos guardas de los huertos que suenan el latón para asustar 
a los rabúos, que vienen por naranjas, en grandes bandos celestes. 

Y los vendimiadores y los bodegueros y los lagareros. 
Y los labradores que madrugan más que el sol 
Y los cazadores que se suben por los vallados para ver más 

lejos. 
Y los carboneros que al amparo de la noche salen a diezmar los 

pinares. 
Y «los marineros, con sus trajes de paño de varios azules, en 

hazas, como el campo de octubre» 
Y los cavadores que sacan huesos, monedas y tinajas del Mon-

turrio, del Mons Urium de los romanos, lo que le vale a Juan 
Ramón para decir que «Colón no me da demasiado bienestar, Pla­
tero. Que si paró en mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que 
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si es de su tiempo esta palmera o la otra hospedería. Está cerca y 
no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. 
Los que me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los 
romanos, los que hicieron ese hormigón del Castillo que no hay 
pico ni golpe que arruine». 

Y están luego los individualizados anónimos, o sólo por su 
profesión: 

El cochero del coche de las seis cantando por espantar el miedo 
a la tormenta que se acerca. 

Y el diputado, la maestra, el forense, el recaudador, el alcalde o 
la comadrona, contra quienes disparan sus escopetas los mogue-
reños en los muñecos vicarios del rito popular de matar al Judas. 

Y el guarda, que en un arranque de mal corazón saca la esco­
peta y dispara contra el perro sarnoso. 

Y vistos desde la azotea de la casa, «el sillero, el pintor, el tone­
lero (...) una muchacha en camisa que se peina, descuidada, can­
tando», y un músico solitario que ensaya el cornetín en un grane­
ro, mientras en otro «el amor violento hace, redondo, ciego y 
cerrado, de las suyas». 

Y el amolador, con su pito. 
Y el cancerbero de los Consumos, un hombre oscuro que baja 

a preguntarle a Juan Ramón: 
«- ¿Ba argo?» 
Y Juan Ramón le contesta: 
«- Vea usted... Mariposas blancas...» 
Y está también el ciego que le ordeña a su burra la leche para 

los catarrosos, y del que cuenta Juan Ramón no sin cierta irónica 
solidaridad malthusiana con la pobre burra vieja: 

«Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las Áni­
mas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre 
burra que corría por los prados, sentada casi en la yerba mojada. 
Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuer­
tes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el 
torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja más 
advientos y se defendía del destino vertiendo en lo infecundo de 
la tierra como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El 
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un 
cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, 

105 



quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su 
dulce medicina. 

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ven­
tana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos fuma­
dores, tísicos y borrachos». 

Y luego, para cerrar este capítulo, los misteriosos, los no iden­
tificares, como ese «alguien» que se esconde, tácito, cuando Pla­
tero y Juan Ramón pasan delante de él... o de ella... en el capítulo 
«Escalofrío», o el hombre solitario que en el capítulo «Nocturno» 
tuerce la esquina bajo una roja y vacilante farola por la última casa 
de la calle de la Fuente. «¿Yo? [pregunta retóricamente el poeta, 
para responder sin solución de continuidad:] No, yo, en la fra­
gante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las 
lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par». 

Queda ya, tan sólo, Ella: 
«Platero; acaso ella se iba -¿adonde?- en aquel tren negro y 

soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blan­
cos, huía hacia el norte. ¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... 
Era como el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventani­
lla. Tal vez ella pensara: 

-¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?» 
Mientras nosotros nos quedamos preguntándonos: ¿y quién 

sería Ella? 
También aparece en Platero y yo bastante gente no moguereña: 

forasteros, húngaros, gitanos... 
«¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía, como en 

roble, el pañuelo amarillo 
de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de 

blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siem­
pre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los 
gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y sus burros 
moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor, ¡Los burros, 
Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo 
a los gitanos desde los corrales bajos!» 

Un temor a los gitanos que se repite en otro momento, pero 
haciendo la salvedad de que no es tan sólo a la gente del bronce a 
la que deben temerle los borricos: 
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