Y también con el nifio tonto sentado en su sillita, a la puerta de
su casa, en la calle de San José, mirando el pasar de los otros; «nifio
alegre él, y triste de ver; todo para su madre, nada para los demas».

Y también con «la chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual
una moneda, brufiidos los negros ojos y reventando sangre los
labios prietos entre la tizne, [cantando, sentida y dulce] a la puer-
ta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito:

M nuiisio se va a dormail
en graaasia de la Pajtoraaa...»

Y también con «la nifia chica [que] era la gloria de Platero», que
«en cuanto la vefa venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo
blanco y su sombrero de arroz, lamindolo dengosa: — jPlatero,
Plateriullo!», queria partir la cuerda, y saltaba igual que un nifio,
y rebuznaba loco... la que en los largos dias que «navegd en su
cuna alba, rio abajo, hacia la muerte», cuando nadie se acordaba
de Platero, «ella, en su delirio, 1o lamaba triste: ;Plateriiillo!»

Y también con los nifios del enterrador, los que con tanto gusto
se comen su pan con manteca colorada.

Y también con la chiquilla de los pifiones, «doblada con su
espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y senudamente:
iA loj tojtaiiitooo) pitoneee...!»

Y también con «los nifios del casero, que no tienen Nacimien-
to, [que] se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a
calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y cas-
tafias, que revientan, en un tiro. Y se alegran luego, y saltan sobre
el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

.. Camina, Maria
camina, José...»

Y al lado de estos nifios semianénimos, identificados por su
parentela o por su trabajo (y bien saben los dioses que me duele
hablar de trabajo tratindose de nifios), aquellos otros, muchos,
que tienen nombre y, a veces, hasta apellidos:

Rociillo, la que ponia la mano de Juan Ramoén, con la suya, en
su corazbn, sobre el que el pecho joven subia y bajaba como una
menuda ola prisionera.
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Y Adela, la que apenas sabia correr, gordinflona y chica.

Y las cuatro sobrinas de Juan Ramén, las hijas de su hermana
Victoria, la mayor también Victoria, que fue la que agarr6 el raci-
mo olvidado y lo defendia a su espalda, y con ella Lola, Pepa y
Blanca.

Y también el amigo de Juan Ramoén, del colegio de don Carlos,
que tenia un sello de caucho con su nombre: Francisco Ruiz,
Moguer. -

Y al lado de estas individualizaciones, incontables veces el
colectivo «los nifios», a veces «los chiquillos». Y tan pronto como
en el capitulo 11, la premonicién de la muerte de Platero, y de
c6mo los nifios van a acomparfiarle tras la muerte, igual que lo
acompafiaron en la vida:

«Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de
la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estards al lado de la vida alegre y
serena. Los niflos jugardn y coseran las nifias en sus sillitas bajas a
tu lado. Sabrds los versos que la soledad me traiga. Oirds cantar a
las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria
serd gozo y frescura de tu paz eterna.

Y, todo el afio, los jilgueros, los chamarices y los verdones te
pondrin, en la salud perenne de la copa, un breve techo de musi-
ca entre tu suefio tranquilo y el infinito cielo de azul constante de
Moguer».

Y de los nifios podemos pasar a los habitantes de Moguer pre-
sentados como colectivos, unos colectivos que ya estdn presentes
en el arranque mismo del libro, cuando «los hombres del campo,
vestidos de limpio y despaciosos» se quedan mirando a Platero y
musitan:

«— Tien’asero...»

Y los bodegueros que le decian, riendo, a Juan Ramén que la
verja cerrada no tenia llave.

Y los panaderos que «llegan trotando en sus caballos, se paran
en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «;El panade-
rooo!»»

Y los mendigos, camino de Sanlicar.

Y las mujeres que se asomaban a las puertas a ver pasar a Pla-
tero despacio, «como sabiendo que llevaba encima un frigil lirio
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de cristal fino. [Era] la nifia [tisica], con su hidbito cindido de la
Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fie-
bre y la esperanza, [y] parecia un dngel que cruzaba el pueblo,
camino del cielo del sur».

Y cuando la procesion del Corpus, las banderas de los gremios
denotan la presencia de los mismos:

«La bandera carmin, y San Roque, Patrén de los panaderos,
cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrén
de los marineros, con su navio de plata en las manos; [a bandera
gualda, y San Isidro, Patrén de los labradores, con su yuntita de
bueyes; y mas banderas de mis colores».

Y por supuesto, cerrando la procesidn, la gnardia civil.

También estin «los trabajadores [que] canturrean por lo bajo,
en un sofioliento cansancio».

Y los vendedores que al llegar de la Ribera exaltan sus asedias,
sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas.

Y las lavanderas y «las viudas que [sentadas en los zaguanes]
piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detris de los
corrales»,

Y en las puertas de las casas, los novios que comen los pifiones
tostaitos que le compran a la nifia de la Arena, «trocando, entre
sonrisas de llama, meollos escogidos».

Y «Jas gentes, ;las pobres gentes!» que van a misa los domin-
gos.

Y esos guardas de los huertos que suenan el latén para asustar
a los rabuos, que vienen por naranjas, en grandes bandos celestes.

Y los vendimiadores y los bodegueros y los lagareros.

Y los labradores que madrugan més que el sol

Y los cazadores que se suben por los vallados para ver mis
lejos. |

Y los carboneros que al amparo de la noche salen a diezmar los
pinares.

Y «los marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en
hazas, como el campo de octubre»

Y los cavadores que sacan huesos, monedas y tinajas del Mon-
turrio, del Mons Urium de los romanos, lo que le vale a Juan
Ramén para decir que «Colén no me da demasiado bienestar, Pla-
tero. Que si paré en mi casa, que si comulgs en Santa Clara, que
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si es de su tiempo esta palmera o la otra hospederfa. Estd cerca y
no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América.
Los que me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los
romanos, los que hicieron ese hormigén del Castillo que no hay
pico ni golpe que arruine».

Y estdn luego los individualizados anénimos, o sélo por su
profesion:

El cochero del coche de las seis cantando por espantar el miedo
a la tormenta que se acerca.

Y el diputado, la maestra, el forense, el recaudador, el alcalde o
la comadrona, contra quienes disparan sus escopetas los mogue-
reflos en los mufiecos vicarios del rito popular de matar al Judas.

Y el guarda, que en un arranque de mal corazén saca la esco-
peta y dispara contra el perro sarnoso.

Y vistos desde la azotea de la casa, «el sillero, el pintor, el tone-
lero (...) una muchacha en camisa que se peina, descuidada, can-
tando», y un musico solitario que ensaya el cornetin en un grane-
ro, mientras en otro «el amor violento hace, redondo, ciego y
cerrado, de las suyas».

Y el amolador, con su pito.

Y el cancerbero de los Consumos, un hombre oscuro que baja
a preguntarle a Juan Ramén:

«— ¢Ba argo?»

Y Juan Ramén le contesta:

«— Vea usted... Mariposas blancas...»

Y estd también el ciego que le ordefia a su burra la leche para
los catarrosos, y del que cuenta Juan Ramén no sin cierta irénica
solidaridad malthusiana con la pobre burra vieja:

«Una tarde, yendo yo con Platero por la cafiada de las Ani-
mas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre
burra que corria por los prados, sentada casi en la yerba mojada.
Los palos caian en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuer-
tes que los juramentos que, de ser sélidos, habrian derribado el
torre6n del Castillo... No queria la pobre burra vieja mis
advientos y se defendia del destino vertiendo en lo infecundo de
la tierra como Ondn, la dddiva de algtin burro desahogado... El
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un
cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos,
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queria que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su
dulce medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la ven-
tana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos fuma-
dores, tisicos y borrachos».

Y luego, para cerrar este capitulo, los misteriosos, los no iden-
tificables, como ese «alguien» que se esconde, ticito, cuando Pla-
tero y Juan Ramén pasan delante de él... o de ella... en el capitulo
«Escalofrio», o el hombre solitario que en el capitulo «Nocturno»
tuerce la esquina bajo una roja y vacilante farola por la dltima casa
de la calle de la Fuente. «;Yo? [pregunta retéricamente el poeta,
para responder sin solucién de continuidad:] No, yo, en la fra-
gante penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen la luna, las
lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazén sin par».

Queda ya, tan sélo, Ella:

«Platero; acaso ella se iba —¢adénde?— en aquel tren negro y
soleado que, por la via alta, cortindose sobre los nubarrones blan-
cos, huia hacia el norte. jBreve cabeza rubia, velada de negro!...
Era como el retrato de la ilusién en el marco fugaz de la ventani-
la. Tal vez ella pensara:

—:Quiénes seran ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?»

Mientras nosotros nos quedamos preguntindonos: ¢y quién
seria Ella?

También aparece en Platero y yo bastante gente no moguerefia:
forasteros, hangaros, gitanos...

«jQué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia, como en
roble, el pafiuelo amarillo

de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de
blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siem-
pre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los
gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y sus burros
moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor. ;Los burros,
Platero! {Ya estardn temblando los burros de la Friseta, sinuendo
a los gitanos desde los corrales bajos!»

Un temor a los gitanos que se repite en otro momento, pero
haciendo la salvedad de que no es tan sélo a la gente del bronce a
la que deben temerle los borricos:
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