
miento de su creador. Entonces son seres muy perfectos y avanza
dos en cuanto a su capacidad de sentir y de reflexionar, pero al 
mismo tiempo son seres torpes en términos de su conocimiento 
práctico de la vida. Y ese es el balance que se ve en la novela: dos 
seres que se hacen preguntas filosóficas sobre la existencia o la 
muerte, pero al mismo tiempo Eva no sabe por qué sangra en su pri
mera menstruación o no es consciente de estar embarazada. Así que 
me puse a pensar en cómo serían el primer hombre y la primera 
mujer que habían existido en la historia de la evolución y me pare
ció interesante y muy linda esa combinación de sapiencia intuitiva y 
por otro lado la inocencia práctica en las cosas cotidianas de la vida. 

- ¿Y le costó asignar un papel a la mujer? Es curioso cómo no 
duda en cambiar algunos iconos fundamentales de ese mito, como 
sustituir la manzana por un higo como la fruta prohibida, y, sin 
embargo, en su recreación, usted que tanto ha luchado por el papel 
de la mujer desde su literatura y desde sus posiciones políticas y vita
les, sigue manteniendo que Eva surge, si no de la costilla, sí del inte
rior de Adán ¿no se sintió tentada de hacer una reinterpretación? 

- Bueno, yo no lo entiendo así porque una de las cosas lindas 
que me pareció de las reinvenciones del Génesis es que está con
tado en términos contradictorios y hay varias versiones que coe
xisten. La primera versión de la creación que existe en el Génesis 
dice «hombre y mujer los creó» y luego cuenta la historia de la 
costilla. Entonces una de las interpretaciones que dan los rabinos 
es que realmente no existió tal costilla sino que estaban juntos el 
hombre y la mujer y que la costilla es un símbolo de la decisión 
del Creador de partirlos y separarlos. Así que yo juego con la cos
tilla, pero en el fondo estoy tratando de decir que eran uno solo y 
en determinado momento los separan para que el hombre no esté 
solo y pueda encontrar esa otra parte dentro de sí. 

- Dedica la novela a las víctimas de la guerra de Irak ¿ Le fue 
difícil situar en esa tierra el paraíso cuando hoy se ha convertido en 
un infierno? 

«Yo juego con la idea de la costilla, 
pero en el fondo estoy tratando de decir 

que eran uno solo» 
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- Claro, por eso quise dedicarles el libro, porque la ubicación 
del paraíso la estudié bastante. Precisamente al norte de Irak se da 
la confluencia de esos ríos y corresponde a esa descripción bíbli
ca. Me pareció que esa era una gran paradoja en la novela: situar 
el paraíso precisamente en un lugar arrasado por esta guerra tan 
injusta y tan absurda y lamentable para el pueblo iraquí. Como 
vivo parte del tiempo en Estados Unidos, allí leo los periódicos en 
los que todos los días sacan la lista de las víctimas norteamerica
nas en la guerra: cuántos soldados murieron ese día, cómo se 
llama cada uno, etc. Y sin embargo, cuando los hospitales en Irak 
empezaron a hacer listas de los muertos hubo una orden para que 
prohibieran hacerlas, así que no hay constancia de cuántas perso
nas han muerto ya en Irak y sin embargo, a pesar de ser un núme
ro indeterminado, se habla ya de cifras que se aproximan al millón 
de muertos, cada uno con su nombre y su apellido. Y me pareció 
importante hacer ese reconocimiento en el libro y ubicarlo tam
bién dentro de un contexto moderno. 

- El libro habla también de la muerte, la crueldad.... Parece 
que no hemos avanzado mucho desde entonces. 

- Esa es una de las grandes dicotomías que se encuentran para 
poder existir. Para poder saciar su hambre y sus necesidades de 
vestirse comprenden que necesitan matar y ese es el gran golpe 
que se llevan, sobre todo Eva que tiene una relación tan especial 
con la vida por su propia biología. De pronto se dan cuenta de que 
el precio de haber probado el árbol del bien y del mal es la nece
sidad de matar para poder vivir. 

- En El infinito en la palma de la mano habla de las enormes 
contradicciones de la condición humana y plantea el tema del 
conocimiento y de la libertad ¿particularmente cree que el saber 
nos hace más libres? A pesar de que, como escribe, «el saber y el 
sufrir son inseparables» 

- Hay dos cosas interesantes sobre las que reflexioné al escribir 
la novela. Una es que si imaginamos un estado ideal como el para-

«Adán y Eva se dan cuenta de que el precio 
de haber probado el árbol del bien y del 
mal es la necesidad de matar para vivir» 
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íso no necesitas conocer, porque el conocimiento viene de la nece
sidad de sobrevivir o de la necesidad de cambiar un estado por otro 
que es la razón por la que Eva quiere conocer qué hay más allá, lo 
que además es una característica esencialmente humana. Y por otro 
lado es cierto que el conocimiento te hace más libre, pero también 
te hace más compleja la libertad, porque a medida que conoces más 
tienes mayor perspectiva y dejas de ver el mundo en blanco y 
negro, aparecen los grises, los matices. De modo que necesitamos 
saber a pesar de que el saber nos complica la existencia. 

- Hay un momento muy bello en el que Eva comienza a pin
tar en la cueva y descubre el arte: «conoció entonces una felicidad 
distinta e inexplicable que tuvo la cualidad de hacer que se sintie
ra menos sola», y después Adán descubre el placer de la ficción y 
de narrar historias para que ella las pinte. ¿ También a usted el arte 
le ha hecho sentirse más feliz y menos sola? 

- Absolutamente. Cuando yo estoy escribiendo no me siento 
sola a pesar de que puedo pasar días enteros completamente sola. 
Pero nunca me siento sola porque hay un acto de comunicación 
en la tarea de contar, que no es sino compartir experiencias. Cuan
do estoy terminando una novela yo me encierro, a veces en un 
hotel, esta vez en una finca sin radio y sin televisión pero me sien
to profundamente acompañada con mis personajes y hasta con el 
posible lector. 

- ¿Qué ha significado para usted ganar con esta novela el pre
mio Biblioteca Breve, un galardón que obtuvieron en su día auto
res como Vargas Llosa o Carlos Fuentes? 

- Me hizo mucha ilusión, porque en América Latina es un pre
mio que tiene mucho prestigio. Es un premio de escritores, real
mente literario. Y también porque siento que mi literatura ha ido 
ganado lectores y mis lectores son lindos, tienen una relación con
migo ahora mucho más estrecha gracias a Internet, donde la gente 
me escribe y a menudo esto me enternece. N o es un lector pegado 
a sus circunstancias, son generalmente lectores con muchas ideas y 

«Cuando estoy terminando una novela yo me 
encierro, pero me siento profundamente 

acompañada con mis personajes» 

125 



opiniones y un premio como éste significa además el acceso a más 
gente. Yo no tengo asistentes, como otros escritores, así que soy yo 
la que lee y contesta los correos cada día y en la soledad en la que 
vivo parte del año en Estados Unidos esto me acompaña mucho, 
ya que escribir requiere tal aislamiento que esa comunicación me 
hace sentir que lo que hago tiene un sentido, que mueve el corazón 
de otra gente y que no es algo puramente lúdico. 

- De hecho su literatura nunca ha cultivado ese lado puramen
te lúdico, ha sido siempre una escritora muy comprometida políti
camente. Tras el desencanto que supuso el fin de la utopía revolu
cionaria sandinista, y que narra de manera emocionante en sus 
memorias de amor y guerra, El país bajo mi piel, ¿cómo vive hoy 
ese compromiso? 

- Bueno, yo tengo un optimismo desmedido y me he conven
cido de que el hecho de que no veamos nuestros sueños cumpli
dos en nuestro tiempo histórico no nos debe desanimar porque 
realmente somos apenas un punto. Si vemos nuestra existencia en 
la inmensidad del tiempo somos una chispita. Así que yo creo que 
lo que uno debe hacer es comprometerse y asumir su responsabi
lidad como un ser humano más, y así, si tratas de dejar una peque
ña marca en tu vida, todo eso va sumando y todo ese esfuerzo 
acumulado va logrando que vayamos moviéndonos hacia delante. 
Uno empieza a relativizar entonces las victorias y las derrotas y, 
como digo al final de mis memorias, te das cuenta de que igual que 
pueden ser ilusorias las victorias, también pueden serlo las derro
tas. 

- No ha caído entonces en la tentación del desencanto. ¿Sigue 
creyendo en el papel revolucionario del escritor, en su capacidad 
para modificar la realidad y, como ha dicho en alguna ocasión, 
convertirse en un creador de posibilidades? 

- A mí me han desencantado ciertas personas, pero no los pro
cesos. Me siento privilegiada por haber vivido una época tan 
intensa y haber participado en procesos tan importantes como los 

«Te das cuenta de que igual que pueden 
ser ilusorias las victorias, también 

pueden serlo las derrotas» 
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