miento de su creador. Entonces son seres muy perfectos y avanza-
dos en cuanto a su capacidad de sentir y de reflexionar, pero al
mismo tiempo son seres torpes en términos de su conocimiento
prictico de la vida. Y ese es el balance que se ve en la novela: dos
seres que se hacen preguntas filosdficas sobre la existencia o la
muerte, pero al mismo tiempo Eva no sabe por qué sangra en su pri-
mera menstruacion o no es consciente de estar embarazada. Asi que
me puse a pensar en c6mo serian el primer hombre y la primera
mujer que habian existido en la historia de la evolucién y me pare-
c16 interesante y muy linda esa combinacion de sapiencia intuitiva y
por otro lado la inocencia prictica en las cosas cotidianas de la vida.

— Y le costG asignar un papel a la mujer? Es curioso como no
duda en cambiar algunos iconos fundamentales de ese mito, como
sustituir la manzana por un higo como la fruta probibida, y, sin
embargo, en su recreacion, usted que tanto ha luchado por el papel
de la mujer desde su literatura y desde sus posiciones politicas y vita-
les, sigue manteniendo que Eva surge, si no de la costilla, si del inte-
rior de Addn 3no se sintio tentada de hacer una reinterpretacion?

— Bueno, yo no lo entiendo asi porque una de las cosas lindas
que me parecié de las reinvenciones del Génesis es que estd con-
tado en términos contradictorios y hay varias versiones que coe-
xisten. La primera version de la creacién que existe en el Génesis
dice «<hombre y mujer los creé» y luego cuenta la historia de la
costilla. Entonces una de las interpretaciones que dan los rabinos
es que realmente no existié tal costilla sino que estaban juntos el
hombre y la mujer y que la costilla es un simbolo de la decisién
del Creador de partirlos y separarlos. Asi que yo juego con la cos-
tilla, pero en el fondo estoy tratando de decir que eran uno solo y
en determinado momento los separan para que el hombre no esté
solo y pueda encontrar esa otra parte dentro de si.

— Dedica la novela a las victimas de la guerra de Irak ;Le fue
dificil situar en esa tierra el paraiso cuando hoy se ha convertido en
un infierno?

«Yo juego con la idea de la costilla,
pero en el fondo estoy tratando de decir
que eran uno solo»
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— Claro, por eso quise dedicarles el libro, porque la ubicacién
del paraiso la estudié bastante. Precisamente al norte de Irak se da
la confluencia de esos rios y corresponde a esa descripcidén bibli-
ca. Me parecié que esa era una gran paradoja en la novela: situar
el paraiso precisamente en un lugar arrasado por esta guerra tan
injusta y tan absurda y lamentable para el pueblo iraqui. Como
vivo parte del tiempo en Estados Unidos, alli leo los periédicos en
los que todos los dias sacan la lista de las victimas norteamerica-
nas en la guerra: cudntos soldados murieron ese dia, como se
llama cada uno, etc. Y sin embargo, cuando los hospitales en Irak
empezaron a hacer listas de los muertos hubo una orden para que
prohibieran hacerlas, asi que no hay constancia de cudntas perso-
nas han muerto ya en Irak y sin embargo, a pesar de ser un niime-
ro indeterminado, se habla ya de cifras que se aproximan al millon
de muertos, cada uno con su nombre y su apellido. Y me parecid
importante hacer ese reconocimiento en el libro y ubicarlo tam-
bién dentro de un contexto moderno.

— El libro habla también de la muerte, la crueldad.... Parece
gue no hemos avanzado mucho desde entonces.

— Esa es una de las grandes dicotomias que se encuentran para
poder existir. Para poder saciar su hambre y sus necesidades de
vestirse comprenden que necesitan matar y ese es el gran golpe
que se llevan, sobre todo Eva que tiene una relacion tan especial
con la vida por su propia biologia. De pronto se dan cuenta de que
el precio de haber probado el drbol del bien y del mal es la nece-
sidad de matar para poder vivir,

— En El infinito en la palma de la mano habla de las enormes
contradicciones de la condicion humana y plantea el tema del
conoctmiento y de la libertad ;particularmente cree que el saber
nos hace mds libres¢ A pesar de que, como escribe, «el saber y el
sufrir son inseparables»

— Hay dos cosas interesantes sobre las que reflexioné al escribir
la novela. Una es que si imaginamos un estado ideal como el para-

«Adan y Eva se dan cuenta de que el precio
de haber probado el arbol del bien y del
mal es la necesidad de matar para vivir»
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iso no necesitas conocer, porque el conocimiento viene de la nece-
sidad de sobrevivir o de la necesidad de cambiar un estado por otro
que es la razén por la que Eva quiere conocer qué hay mis all3, lo
que ademds es una caracteristica esencialmente humana. Y por otro
lado es cierto que el conocimiento te hace mis libre, pero también
te hace mis compleja la libertad, porque 2 medida que conoces mas
tienes mayor perspectiva y dejas de ver el mundo en blanco y
negro, aparecen los grises, los matices. De modo que necesitamos
saber a pesar de que el saber nos complica la existencia.

— Hay un momento muy bello en el que Eva comienza a pin-
tar en la cueva y descubre el arte: «conocié entonces una felicidad
distinta e inexplicable gue tuvo la cualidad de hacer que se sintie-
ra menos sola», y después Addin descubre el placer de la ficcion y
de narrar historias para que ella las pinte. ; También a usted el arte
le ha hecho sentirse mds feliz y menos sola?

— Absolutamente. Cuando yo estoy escribiendo no me siento
sola a pesar de que puedo pasar dias enteros completamente sola.
Pero nunca me siento sola porque hay un acto de comunicacién
en la tarea de contar, que no es sino compartir experiencias. Cuan-
do estoy terminando una novela yo me encierro, a veces en un
hotel, esta vez en una finca sin radio y sin televisién pero me sien-
to profundamente acompafiada con mis personajes y hasta con el
posible lector.

— $Qué ha significado para usted ganar con esta novela el pre-
mio Biblioteca Breve, un galardin qune obtuvieron en su dia auto-
res como Vargas Llosa o Carlos Fuentes?

— Me hizo mucha ilusién, porque en América Latina es un pre-
mio que tiene mucho prestigio. Es un premio de escritores, real-
mente literario. Y también porque siento que mi literatura ha ido
ganado lectores y mis lectores son lindos, tienen una relacién con-
migo ahora mucho mds estrecha gracias a Internet, donde la gente
me escribe y a menudo esto me enternece. No es un lector pegado
a sus circunstancias, son generalmente lectores con muchas ideas y

«Cuando estoy terminando una novela yo me
encierro, pero me siento profundamente
acompaiada con mis personajes»
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opiniones y un premio como éste significa ademas el acceso a mis
gente. YO no tengo asistentes, COMO Otros escritores, asi que soy yo
la que lee y contesta los correos cada dia y en la soledad en la que
vivo parte del afio en Estados Unidos esto me acompafia mucho,
ya que escribir requiere tal aislamiento que esa comunicacién me
hace sentir que lo que hago tiene un sentido, que mueve el corazén
de otra gente y que no es algo puramente ladico.

— De hecho su literatura nunca bha cultivado ese lado puramen-
te lidico, ha sido siempre una escritora muy comprometida politi-
camente. Tras el desencanto que supuso el fin de la utopia revolu-
cionaria sandinista, y que narra de manera emocionante en sus
memorias de amor y guerra, El pais bajo mi piel, ;cémo vive hoy
ese compromiso?

— Bueno, yo tengo un optimismo desmedido y me he conven-
cido de que el hecho de que no veamos nuestros suefios cumpli-
dos en nuestro tiempo histérico no nos debe desanimar porque
realmente somos apenas un punto. S1 vemos nuestra existencia en
la inmensidad del tiempo somos una chispita. Asi que yo creo que
lo que uno debe hacer es comprometerse y asumir su responsabi-
lidad como un ser humano mads, y asi, si tratds de dejar una peque-
fla marca en tu vida, todo eso va sumando y todo ese esfuerzo
acumulado va logrando que vayamos moviéndonos hacia delante.
Uno empieza a relativizar entonces las victorias y las derrotas v,
como digo al final de mis memorias, te das cuenta de que igual que
pueden ser ilusorias las victorias, también pueden serlo las derro-
tas.

— No ha caido entonces en la tentacion del desencanto. ;Sigue
creyendo en el papel revolucionario del escritor, en su capacidad
para modificar la realidad vy, como ha dicho en alguna ocasion,
convertirse en un creador de posibilidades?

— A mi me han desencantado ciertas personas, pero no los pro-
cesos. Me siento privilegiada por haber vivido una época tan
intensa y haber participado en procesos tan importantes como los

«Te das cuenta de que igual que pueden
ser ilusorias las victorias, también
pueden serlo las derrotas»
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