~ Soy muy apasionada y a veces me he metido en muchos
enredos por eso. Cuando yo empecé a escribir poesia, y fue un
escandalo tan grande, hubo un momento en que me di cuenta de
que si yo optaba por no hacer escindalo -y fue muy dificil ser
sujeto de ese escindalo— para eso tenia que renunciar a ser quien
yo era. Podia elegir entre la mediocridad o llamar la atencién y
decidi que lo importante era no dejar que me metan en la trampa
de la mediocridad. Para eso me ayudé estar en la revolucién, por-
que coincidieron las dos cosas y para mf el subvertir el orden y la
nocién limitada de la mujer y el placer como algo pecaminoso me
parecié también una buena causa.

— Uno de sus dltimaos poemas se titula « El mas alto erotismo» y
dice «lees mi piel como una Biblia leida y vuelta a releer». Es una
reflexion sobre una relacion de pareja que ha durado bastante
tiempo y como eso enriguece el amor entre dos personas. ; Como
han evolucionado estos sentimientos a lo largo de su vida y de su
literatura?

— Claro, es que el erotismo va cambiando. No es el mismo
cuando tenés veinte afios que cuando tenés cincuenta y pico. Es
una transformacién que va asociada a las mismas transformacio-
nes del cuerpo, de la sabiduria, de la experiencia. Ya tenés una
pasidn que tiene mucho de intelectual. Vas entendiendo la pasién
por la mente, por las ideas, por el conocimiento. De eso habla mi
dltimo poemarlo y tal vez por eso escribi también esta novela
donde la pasién fundamental es el conocimiento, el saber, el des-
cubrir, que es una aventura que nunca termina y que no tiene nada
que ver con la edad.

Mi poesia ha sido muy autobiogrifica, entonces no me voy a
estar falseando ahora. Creo que uno de los valores de mi poesia ha
sido retratar la vida de una mujer en todas sus facetas. Algunas
son menos romdnticas, como la menopausia pero ¢por qué le
tenemos tanto miedo si es un proceso de la biologia? Sélo deberia
verse como otra etapa, no menos valiosa que el resto. He tratado
de ir cambiando conceptos sobre las diferentes etapas de la vida de

«Podia elegir entre la mediocridad
o llamar la atencion y decidi no caer
en la trampa de la mediocridad»
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la mujer. Entonces, cuando salid este poemario, Fuego soy aparta-
do, en el que digo que veo de lejos el amor, me reclamaban como
si fuera el manifiesto de un suicidio y yo les explicaba que no es
que haya renunciado al erotismo, sino que cambia. Tengo una
relacién de pareja de mds de veinte afios y es un amor que ya no
es el blanco y el negro, sino que tiene mucho gris también.

~ Se ha dicho que su poesia puede ser entendida también como
el cuaderno de bitacora de wna mujer ;Su biografia esti en su poe-
sia?

— Totalmente y he luchado siempre por no caer en la trampa de
querer aparentar. Porque es una trampa el tener que aparentar que
vas a ser siempre la mujer bella, apasionada, erética y yo siento
que soy una mujer bella, apasionada y er6tica pero que va pasan-
do a otras etapas y que llegard un momento en que seré una vieji-
ta y quiero tener la valentia de aceptar lo que voy a ir perdiendo.

— 3El humor es importante también en su poesia, en su vida?

— Yo creo que sin sentido del humor seria terrible la vida. Es
parte del erotismo porque yo lo considero de una manera mas
global, integral. El verdadero erotismo es el compromiso con la
vida y su disfrute en todas sus diferentes manifestaciones.

— Se suele decir que Gioconda Belli es, después de Ernesto Car-
denal, la poeta simbalica de la revolucion nicaragiiense.; De quién
mds se considera deudora poéticamente hablando?

— De tanta gente. Para mi Cortdzar que un personaje funda-
mental en mi vida, porque aunque no influyera directamente en
mi poesia, fue un hombre que con su literatura me hizo pensar
mucho y reconocer la capacidad de la imaginacién para romper
las barreras formales sobre cémo concebir el espacio o el tiempo.
En términos de profundidad, tengo una gran deuda con Eliot: los
poemas que mds releo son Los cuatro cuartetos, porque cada vez
que los leo encuentro un libro nuevo. Borges, Garcia Mérquez.
Virginia Woolf siento que es mi madre intelectual, pues a mi me
supuso un impacto tremendo leer El cumarto propio, fue un

«El verdadero erotismo
es el compromiso con la vida y su disfrute
en todas sus diferentes manifestaciones»
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momento muy importante de mi vida. Pero le debo mucho a
muchos escritores.

~ Cito una frase suya: «Si este mundo no se feminiza termina-
rd antes de tiempo.»

— Eso viene de una novela que tengo en ciernes sobre unas
mujeres que toman el poder y corren a todos los hombres de sus
cargos, porque necesitan estar solas para que realmente no exista
la competencia y poder hacer las cosas a nuestra manera. Porque
yo creo que el problema de las mujeres politicas es que se meten
en situaciones donde el poder estd tan estructurado de una mane-
ra masculina que para poder jugar en ese partido tienen que
hacerlo con las reglas del juego masculinas y ahi es donde se
enredan, porque la mujer no aporta una manera de ver distinta.
Pero yo creo que las mujeres tenemos una ética por nuestra
misma funcién bioldgica, que es una ética mis de cuidar, de pro-
teger, una manera de resolver conflictos que se empieza a apren-
der en la propia casa con los hijos, una manera mds conciliadora,
no recurrimos a la guerra, recurrimos menos a la violencia. Nues- -
tra caracteristica, nuestra identidad como seres humanos estd
basada en la conservacién de la vida y eso es algo que necesita-
mos en el mundo.

— Hablibamos de la posibilidad de imaginar mundos diferen-
tes aungue en Waslala pinta uno algo apocaliptico: una Latinoa-
mérica reducida a basurero de la tecnologia del primer mundo,
una reflexion sobre el futuro visto desde el tercer mundo ;Va
camino de cumplirse esa vision catastrofista?

— Yo creo que vamos muy mal, realmente, pero tengo una gran
confianza en la urgencia de supervivencia del ser humano. Creo
que nos estamos dando cuenta y eso ya es un primer paso para el
gran trabajo que les espera a las proximas generaciones. Quizd
todavia estemos a tiempo de reparar una catastrofe.

— Sin embargo vive entre dos mundos, su Nicaragua natal y la
cuna del imperialismo, Managua 'y California, dos zonas sismicas,

«Yo creo que las mujeres tenemos una
ética por nuestra misma funcion biolégica,
que es una ética mas conciliadora»
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pero con poco mds en comdn. ; Como es la vida entre esas dos rea-
lidades tan distintas y cémo asume las contradicciones?

— No sé c6mo la vivo porque es bien dificil. En Santa Mdnica
me ayuda el hecho de que el mar estd muy cerca y me hace pensar
en Managua. Y la ventaja es que en los Estados Unidos estin mi
familia y mis amigos, pero puedo pasarme dia en casa aislada
escribiendo, mientras que en Nicaragua me resulta imposible.
Suelo decir que en Managua vivo y en California escribo.

— 5Qué opina de la poesia que se bace hoy en Nicaragua? En
alguna ocasion ba dicho que las nuevas generaciones de poetas
pecan en exceso del afdn de hacer poesia que solo ellos entienden.

— Es cierto y sin embargo muchos jévenes poetas vienen a
pedirme que los lea y les de un consejo. Y hace poco, después de
insistirme mucho, lef al dltimo premio de poesia joven Loewe,
Carlos Fonseca, y descubri un enorme talento. Pero es normal,
porque fue una reaccién natural de la época. El pasar de una poe-
sia épica a otra muy intimista, pero también es una poesia que
tenfa mucha influencia de la poesia concreta, de la poesia nortea-
mericana mds moderna que es sumamente hermética. Ocurre por
ejemplo que a los j6venes les influye un poeta nuestro extraordi-
nario que se lama Carlos Martinez Rivas, pero también demasia-
do, a veces nuestros poetas jovenes se fascinan tanto con él que su
marca estd demasiado presente en lo que escriben€

«No sé como vivo la contradiccion entre
Santa Ménica y Managua. Suelo decir que
en Managua vivo y en California escribo»
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