
novelas porque la mayoría de ellas no me entusiasman. Hace un 
par de meses intenté releer El señor Presidente y el lenguaje me 
pareció tan anquilosado y presuntuoso que simplemente no pude; 
nunca logré pasar tampoco de las primeras páginas de El otoño del 
patriarca ni de El recurso del método. La gran excepción para mí 
fue La fiesta del chivo, quizá la última novela de dictador del siglo 
XX, en la que Vargas Llosa condensa magistralmente la descom
posición y ruindad del poder político con una estructura narrati
va de gran eficacia y con una ambición que va mucho más allá del 
retrato del déspota. 

En cuanto a las novelas en las que lo político es apenas un ruido 
de fondo o una atmósfera sugerida, se me ocurre mencionar Res
piración artificial de Ricardo Piglia. Esta obra fue escrita y publi
cada durante los sangrientos años de la más reciente dicadura 
militar argentina; no trata, sin embargo, sobre el juego de poder 
de ese periodo. Su trama es una lúdica exploración en la historia 
argentina desde mediados del siglo XIX, salpicada por los debates 
en torno a los límites entre historia y ficción, sobre el papel del 
escritor en la sociedad bonaerense. N o obstante, su misma estruc
tura de cajas chinas, su predilección por los claroscuros y las para
dojas, son expresión de una atmósfera conspirativa y de miedo en 
la que para sobrevivir es indispensable la simulación. 

5 

Quizá sea una mera coincidencia, pero tengo la impresión de 
que la novelística con énfasis político se ha desarrollado con 
mayor brío en aquellos países latinoamericanos que fueron los 
más importantes centros de poder durante la Colonia, es decir, los 
virreinatos de la Nueva España y del Perú. Contar con una tradi
ción de excelencia en la novela política como la que va de Martín 
Luis Guzmán, pasando por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar 
Camín, o en el caso del Perú, con Arguedas, Manuel Scorza y Var
gas Llosa, debe tener alguna relación con la intensidad de la vida 
política cortesana que hubo en esas naciones. Reconozco que ésta 
es sólo una hipótesis. Pero lo cierto es que cuando yo llegué a 
vivir a la Ciudad de México desde la remota provincia centroa-
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mericana, en el año de 1981, me impresionó el peso que tenían los 
escritores en la vida pública, quiero decir, en la vida política del 
país, y en especial su relación con el poder del Estado, una rela
ción que en la mayoría de los casos sólo puedo llamar «cortesana» 
y que seguramente permite que se escriban buenas novelas sobre 
las intrigas que suceden en la corte. En el Perú tienen el caso de 
un escritor que no sólo escribe excelentes novelas políticas, sino 
que quiso convertirse en presidente de la república, lo cual visto 
desde esta contemporaneidad puede parecer hasta delirante, pero 
que en verdad se inscribe en la vieja tradición del escritor como 
político de oficio, y que en Latinoamérica, en el ámbito de los 
novelistas, viene desde Rómulo Gallegos hasta Sergio Ramírez. 

6 

Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revolucionarios 
que se produjeron a lo largo de América Latina en el siglo XX 
seguramente también pueden ser incluidas en lo que hemos llama
do «novela política». La seducción que produjo la utopía comu
nista en considerables sectores de los liderazgos y la población 
latinoamericana tuvo su expresión novelística, así como también la 
ha tenido el desencanto con esa utopía. El revolucionario fracasa
do como antihéroe ha sido objeto de varias obras de envergadura. 
La historia de Mayta es la primera que se me viene a la mente; la 
saga novelística de Manuel Scorza que recrea el movimiento comu
nero en el cerro de Pasco es otro importante referente. 

En Guatemala existe un novelista pionero y maldito en este 
terreno; su nombre es Marco Antonio Flores. Su primera novela, 
Los compañeros, cuenta la historia de la corrupción dentro de un 
grupo de jóvenes guerrilleros entrenados por los cubanos; la 
novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 1972, pero 
luego de mucha oposición no'fue publicada sino hasta 1976 en 
México. Su segunda novela, En el filo, es la historia de un líder 
guerrillero que luego de ser capturado se cambia al bando del ejér
cito y se convierte en torturador y asesino de sus ex compañeros. 
Son obras escritas con mucha rabia, con un lenguaje acerado. 

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya obra se enmar-
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ca cabalmente en la novela del militante revolucionario es el mexi
cano José Revueltas: Los errores, publicada en 1964, es una nove
la tremenda que retrata el sórdido mundo de las pugnas entre los 
conspiradores comunistas en el México de mediados de siglo. Y El 
apando, en su brevedad, es la mejor obra que he leído sobre el 
infierno de los presos políticos; no está demás recordar que 
Revueltas escribió esa novela en 1969, luego de su internamiento 
en la cárcel de Lecumberri acusado de ser el instigador del movi
miento estudiantil de esa época. 

Creo yo que este tipo de novela política, la novela del militan
te revolucionario, ya sea como derrotado agente del cambio o 
como traidor, ha sufrido un reflujo definitivo en América Latina, 
un reflujo causado por el hundimiento de la utopía comunista. 
Pero puede que yo me equivoque, y que pronto volvamos a tener 
novelas de militantes, aunque sus causas o ideologías sean trans-
nochadas o fruto de entusiasmos desconocidos para mi genera
ción. A propósito, me llama la atención que nunca haya encon
trado una buena novela sobre la guerrilla colombiana; todos 
hemos leído excelentes obras sobre la violencia y el narcotráfico 
en ese país, pero no conozco ninguna ficción que con calidad lite
raria recree desde dentro el mundo conspirativo de las FARC, el 
ELN y demás grupos. Quizá esas obras existan y yo sólo expre
so mi ignorancia. 

7 

Me parece que una de las formas más sugerentes y efectivas de 
abordar lo político es por medio de la técnica del thriller o nove
la policiaca, no sólo gracias a las virtudes del mecanismo del sus
penso, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con 
mayor profundidad en las cloacas del poder político. Una obra 
ejemplar en este sentido es Agosto de Rubem Fonseca, en la que a 
través de la técnica detectivesca se refleja la corrupción de la clase 
política brasileña en los días que precedieron al suicidio del presi
dente Getulio Vargas en 1954. 

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor que ha logrado 
un estilo muy particular de abordar lo político en sus novelas. 
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Hablo del argentino Andrés Rivera, quien en este 2008 cumple 80 
años de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus libros 
que fue obrero fabril y comunista, pero lo importante es su forma 
de narrar, con una mirada lateral, por «el rabillo del ojo», que 
recuerda a Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son como 
latigazos, tras cada uno de los cuales impera un silencio de miedo. 

8 

Resultará interesante comenzar a examinar cuál es el trata
miento de lo político en la novela latinoamerica escrita por auto
res nacidos a partir de 1970, aquellos que ya no vivieron la dico
tomía revolución-contrarrevolución, que ya no se formaron en un 
mundo aún marcado por la utopía comunista o por la lucha con
tra las dictaduras militares, sino que les tocó la época de la llama
da democracia, una democracia que en la mayoría de países ha ser
vido para aumentar la pobreza, la exclusión económica y social, la 
corrupción y el crimen, prueba de ello, como ya lo dije, es que 
considerables sectores población sólo quieren largarse. Ante una 
región igual de saqueada y postrada por la incapacidad de sus éli
tes, no me cabe duda de que lo político seguirá encontrando cau
ces de expresión en la novela C 
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