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Machado de Assis
Juan Gustavo Cobo Borda

CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GRAN NOVELISTA BRA-
SILENC MACHACHO DE Assis (1839-1908), CoBO BORDA REPASA ALGU-
NAS DE SUS OBRAS Y SENALA SU ALTO SIGNIFICADO.

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Mulato de Rio
de Janeiro que bajaba del «Morro de Livramento» a vender con-
servas de coco en el centro de la ciudad. Su padre, negro, era pin-
tor de paredes, su madre, nativa de Portugal, era lavandera. Tarta-
mudo y epiléptico, escribid teatro y critica de teatro, poesia y
ensayo, centenares de cuentos y siete novelas. Es, no hay duda, el
mds importante escritor del siglo XIX en portugués y en espaiiol
también. Entre Cervantes y Benito Pérez Galdos el terreno es tan
yermo como lo es Castilla. Autodidacta. Se inicio aprendiendo
francés con Madame Gallot, duefia de una panaderia. Frecuenta la
libreria de Paulo Brito y en 1856 entra como aprendiz de tipdgra-
fo a la Imprenta Nacional. Mis tarde, al ingresar en el «Correo
Mercantil», cubrira los debates en el Senado e 1niciard una mansa
y sin altibajos carrera de burdcrata en el Ministerio de Agricultu-
ra. No es de extrafiar que muchos de sus cuentos y novelas estén
salpicados de agudas observaciones sobre ambiciosos que se afa-
nan por ingresar en la politica y cambios en los personajes, deter-
minados por el ascenso y caida de fugaces ministros. |

Durante su vida concluye la monarquia de Don Pedro II y nace
la reptiblica del mariscal De Fonseca, en un pais donde hasta 1880
no fue abolida la esclavitud. Por ello su liberalismo progresista, su
anticlericalismo en pos de una modernizacién burguesa, que lo
lleva a escribir un exaltado canto a los meritos de la revolucién
mexicana, se ve contrapesado por su fino equilibrio en la conser-
vacién literaria de un mundo que extingue, en apariencia: el de las
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grandes casas de propietarios rentistas, con sus agregados y sus
esclavos, sus hijas casaderas con el mejor postor y sus herencias
siempre mal repartidas, con dolor y safia.

Como dice Roberto Schwarz, todo ello alude a «la persistencia
de grandes familias rurales de la colonia en las condiciones de la
ciudad y de la europeizacion del 800. El ideal de una sociedad
compuesta de individuos libres y responsables —«orden y progre-
so», como reza el escudo de Brasil- que sin esclavos ni depen-
dientes, ideal infuso de la sociedad burguesa europea, con la cual
la sociedad brasilera no tenia c6mo medirse, salvo al precio de sal-
tar fuera de la actualidad y ante la cual ella aparecia como errada.
Por ello la narrativa de Machado, sistemiticamente equivoca,
muestra siempre la fascinacién y la condena del orden patriarcal,
dindole perpetua ambigiiedad, tan culposa como asumida, por
esas formas de vida caduca.

Cuando Europa es naturalista y América sigue romdntica, la
narrativa de Machado se hace psicolégica e introspectiva. Ya no la
salvaje naturaleza y sus aborigenes bravios. Apenas funcionarios,
profesores, médicos y abogados. Y curiosamente una franja muy
notoria de orates y locos, que se preguntan si no es la vida, en
definitiva, una insania donde nunca sabremos qué tan ciertas son
las cosas que nos rodean, como en su magistral texto El Alienista
(1882) donde la Casa Verde que rigié el alienista como prepoten-
te dictador deja de ser casa de salud donde todos caben para final-
mente convertirse en refugio donde Simén Bacamarte serd su
tnico habitante. El medico que diagnostica es el paciente que a si
mismo se encierra: €| también puede creerse, como sucede con
otros personajes de Machado, igual a Napoledn 111, ir a la luna o
a montar uno de los descendientes de los caballos que estuvieron
en Maregno.

Quizis por ello Carlos Fuentes en un texto del 2001: Machado
de la Mancha lo adscribe a esa tradicidn de la mancha —Cervantes,
Sterne, Diderot— en contraposicién a la tradicién de Waterloo - el
realismo de Sthendal y Balzac.

Cuando Rubién, en Quicas Borbas, se declara a Sofia, hablara
de la luna y las estrellas, de la luna solitaria y las estrellas que son
sus ojos. Ese arrebato lo desconcertard incluso més a él que a ella,
pues cae preso del mismo engafio del cual se burla. Quizés ello
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puede adscribirse a nivel biografico, a quien convertido incluso en
escritor de moda, ha aprendido todas las virtudes del camuflaje y
a incorporar hasta el fondo todos los gestos de la gente decente,
sus rituales y ceremonias. Burla de la sociedad donde ya es figura,
y de si mismo, en oscura ironia corrosiva, por su afin finalmente
baldio de ser alguien: Presidente de la Academia Brasilefia de
Letras.

Pero el caricter doble de todo acto humano: lo que creemos
esplendor se convierte en ruina, la salud plena puede ser augurio
de enfermedad mortal, el absurdo que parece instalarse en medio
de nuestros planes mejor elaborados, y la traicidn, que con garras
y dientes, acecha en la sonrisas més seductoras, son algunos de los
miés recurrentes nicleos temdticos de Machado de Assis. Ellos
adquieren una concrecién inolvidable y unica en un cuento como
«Un hombre célebre», de su libro Varias Historias (1896), donde
un musico, que siempre suefia y trabaja para si no emular si por lo
menos estar cerca de Mozart, Chopin y Bach, ve como todos sus
suefios resultan adn mds irrisorios al convertirse en un célebre
compositor de polkas que toda la ciudad elogia, canturrea y baila.
Polkas que a él no le cuestan ningin trabajo. Salen frescas, e inol-
vidables y son arrebatadas por el publico.

«Las estrellas le parecfan notas musicales que estaban en el
ciclo en espera de alguien que fuese a descolgarlas; tiempo ven-
dria en que el cielo quedaria vacio, pero entonces la tierra seria
una constelacion de partituras». (P.39).

Pero el idealismo de este artista, en la soledad de su refugio, cir-
cundado de efigies inmortales — Cimarosa, Beethoven, Shumann-
contrasta con la eficaz superficialidad de los empresarios que le
encargan las polkas, y se lucran con ellas, en un dialogo que atin
podemos repetir, al referirse al titulo impuesto a una de ellas:

Pregunta Pestana:
— Pero, ¢Qué quiere decir Candongas no hacen fiestas
— No quiere decir nada, pero luego se populariza»

Harto de todos estos equivocos, y de los sinceros ecos que
puede suscitar una imagen en la cual no quiere reconocerse (admi-
raciones, pasiones, éxitos), Pestana en su lecho de enfermo, recibe
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el postrer encargo: una polka que festeje la subida del gabinete
conservador que se acaba de formar.

«Oiga —dijo Pestana—. Como he de morirme pronto, le dejaré
hechas dos polkas: la segunda para cuando vuelvan los libera-
les»

Dos caras del mismo tema. Dos rostros de una ldcida destlu-
s16n, la de pensar que la razén y la ilusiracién, que nos hara mejor
y menos aspera la vida, hard perder también el encanto sugestivo
y misterioso de esos origenes oscuros que nos determinan. Que
nos obligan a mirar con ojos sesgados y criticos todos los valores,
incluso los de la creacién misma. Por ello vale la pena iniciar este
recorrido por la orbita de Machado de Assis, con uno de sus poe-
mas titulado «Una criatura». La traduccién se debe a Jaime Tello,
un gran traductor colombiano, quien desarrollaria buena parte de
su tarea en Venezuela. Es este entonces el primer rostro de este
hombre que tuvo tantos como sus libros, esos libros de poesia que
se titulaban Crisdlida (1864). Falenas (1870) Americanas (1875).

(JOAQUIN MARIA) MACHADO DE ASSIS
(1839-1908)
UNA CRIATURA

Sé de una criatura antigua y formidable,
Que se devora los miembros y las entrafias
Con la gula perenne de su hambre insaciable.

Habita por igual en valles y montaiias
Y en el mar, que se rasga a manera de abismo
Y se distiende en convulsiones extrafas.

Trae impreso en la frente obsceno despotismo.
Cada mirar que lanza, acerbo y generoso,
Parece una expansion de amor y de egoismo.

Friamente contempla el desespero, el gozo;
Gusta del colibri, gusta de la lombriz,

Y cifie al corazén lo belio v lo monstruoso.
Son para ella inermes el chacal, la perdiz;
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Y pasa por la tierra imperturbable, duro,
Cual vasto paquidermo sobre la arena gris.

En el drbol que nace va previendo el futuro,
Ve la hoja que lenta su forma final cobra,
Luego la flor, y aspira hasta el aroma puro.
Esta criatura siempre estd en toda obra:  ~
Despetala la flor y le corrompe el fruto

Y para destruir tiene fuerza de sobra.

Por igual ama lo poluto y lo impoluto;
Comienza y recomienza la lid, lucha perdida,

Y sonriendo obedece al divino estatuto.

T dirds que es la Muerte: Yo diré que es la Vida.

De esta dualidad perenne se nutre su obra toda, como sucede-
r4 con las Memorias Postumas de Blas Cubas (1880) sobre la cual
dird Susan Sontag en 1990: «es acaso uno de esos libros de sensa-
cional originalidad, radicalmente escépticos, que siempre impre-
sionardn a los lectores con la fuerza del descubrimiento perso-

nal»€
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