
LOS DESPLAZADOS 

Las dos vidas 
del poeta invisible 
Teresa Rosenvinge 

GASTÓN BAQUERO (1916-1997) VIVIÓ EN MADRID DESDE 1959, DONDE 

DESEMPEÑÓ DIVERSOS TRABAJOS Y TUVO, COMO POETA Y ENSAYISTA, 

UNA RECEPCIÓN AMBIGUA, A PESAR DE SU GRAN VALÍA LIERARIA Y 

HUMANA. ROSENVINGE EVOCA LA OBRA Y LA PERSONA DE ESTE GRAN 

ESCRITOR CUBANO. 

Éramos pocos los que estábamos en la sala. Se celebraba la 
sesión n° 1600 de la Tertulia literaria Rafael Montesinos que, 
desde el año 1952, se lleva a cabo todos los martes en Madrid. 
1600 sesiones que convierten a esta tertulia impulsada por el 
poeta sevillano en la más antigua de España. Para celebrar el 
acontecimiento, se convoca en un lugar escondido de la Univer
sidad Complutense de Madrid, en el salón de actos del colegio 
mayor Ntra. Sra. de Guadalupe, un homenaje al escritor cubano 
Gastón Baquero, uno de los escritores cuya vida bien puede 
representar a ese numeroso grupo de intelectuales y creadores 
que, por unas razones u otras, se vieron obligados a abandonar 
sus países de origen. 

Nació Gastón Baquero en Bañes, un pequeño pueblo situado 
en la zona oriental de la isla de Cuba, en el seno de una familia 
humilde. Su tenacidad e inteligencia le permitió recibir becas y 
finalizar los estudios universitarios de Ingeniería agrónoma y 
doctorarse en Ciencias Naturales, especialidad que nunca ejerció 
pues se cruzó en su camino un poema de Lezama Lima que cam
bió el sentido de su profesión hacia la literatura. 

Gastón Baquero estuvo vinculado a la revista Orígenes, junto 
con Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz y Virgilio Pinera; fundó la revista Clavileño y colaboró en 
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otras como Verbum y Espuela de Plata y durante muchos años 
fue jefe de redacción del periódico conservador Diario de la Man-
nab periódico de notable influencia en los países americanos. Gas
tón Baquero consiguió alcanzar una desahogada situación econó
mica que le permitió disfrutar de una gran casa y disponer de 
coches oficiales. En 1932, Juan Ramón Jiménez visitó La Habana 
y se alojó en su casa, y también recibió la visita de Luis Cernuda. 
Desde su puesto en el diario, mantuvo relación con escritores 
españoles y americanos a los que pedía colaboraciones. En esta 
época publicó sólo dos libros, los dos en el mismo año, 1942. 
Jesús Díaz, en uno de sus artículos dice: «Baquero nació con todas 
las de perder. Era negro, homosexual, pobre y poeta en una Cuba 
como cualquier país racista, machista, clasista y donde la poesía 
era oficio de locos.» Baquero nació con una gran inteligencia que 
le salvó la vida. 

En 1959, triunfa en Cuba la revolución y Gastón Baquero huye 
de la isla el mismo día que el Che Guevara en persona le hace lla
mar a su despacho. Las relaciones que había mantenido con inte
lectuales y políticos en España le permitieron afincarse en Madrid 
y encontrar trabajo, primero en el Instituto de Cultura Hispánica 
y después en la Facultad de Periodismo y en Radio Nacional de 
España, En Madrid tampoco fue bien recibido. Los intelectuales 
de izquierdas le volvieron la espalda por ser un cubano huido del 
régimen castrista, y los sectores de la derecha por conservar toda
vía viejos rencores por la pérdida de Cuba en el 98, entre otras 
cosas. El caso es que sólo recibió la mano tendida de tres perso
nas: Gerardo Diego, José Hierro y José García Nieto. Mientras 
tanto, en Cuba se prohibió hablar de él y de su obra, se le tachó 
del diccionario literario, se le hizo invisible, le borraron de los 
manuales y textos de la Facultad de Letras de la Universidad de 
La Habana. 

En 1966 Gastón Baquero publica Memorial de un testigo, un 
libro de poemas que, contra todo pronóstico, no es el resultado 
del ostracismo y del destierro, no contiene poemas doloridos, 
sino todo lo contrario, es un libro lleno de luminosidad y vitalis
mo que llama la atención de los jóvenes poetas Francisco Brines, 
Pere Gimferrer, Luis Suñén y Luis Alberto de Cuenca. Francisco 
Brines escribió sobre este libro: «Es uno de los mejores libros 
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publicados en España en todo el periodo que va desde la guerra a 
nuestros días.» Gastón Baquero, por aquel entonces, vive en la 
calle Antonio Acuña número cinco, en el bajo, una calle situada 
en el Barrio de Salamanca, cercana al parque del Retiro, en un 
portal cercano al que viviera uno de sus poetas más admirados, 
César Vallejo. Empieza la segunda vida del poeta invisible Gastón 
Baquero. 

De todas aquellas personas que tuvieron relación con el escri
tor cubano hasta que murió -Francisco Brines, Pío Serrano, 
Alberto Díaz-Díaz, Ángel Rodríguez Abad, Mario Míguez, 
María Calvo, Ángel Vigaray, Leopoldo Alas, José Olivio Jiménez, 
Luis Antonio de Villena, María Zambrano, con la que, por cierto, 
mantuvo una intensa correspondencia, destaca el enorme afecto 
que desprenden sus recuerdos. Era un hombre discreto, elegante, 
era un sabio, un humanista, un erudito, era un escéptico y sabía 
manejar como nadie la ironía, vivía en una casa abigarrada de 
libros amontonados hasta el techo. 

Gastón Baquero publicó en España en periódicos y revistas. 
En 1962, por ejemplo, publica en el diario ABC un ensayo sobre 
Jorge Luis Borges cuando aquí en España apenas se conocía su 
obra. También sería uno de los primeros que sabría apreciar las 
aptitudes literarias del joven escritor colombiano García Már
quez, que por aquel entonces publicaba su libro Hojarasca. 

Ya al final de su vida escribió un libro titulado irónicamente 
Poemas invisibles, un poemario dedicado a todos los jóvenes poe
tas cubanos, a los de dentro y a los de fuera. 

En La Habana, hasta 1994 no se permite dar una conferencia 
sobre su obra. Empieza a ser reconocido en España, queda fina
lista de premios importantes, pero no se le otorga ninguno. N o 
obstante, en su casa empieza a recibir visitas de los escritores que 
vienen de Cuba. Si Guillermo Cabrera Infante se ha convertido en 
un mito por su prosa para los escritores cubanos, Gastón Baque
ro se ha convertido en un mito por su poesía. 

Gastón Baquero muere en Madrid en 1997. Actualmente se 
pueden conseguir cuatro libros suyos: la Autoantología (Editorial 
Signos), la Antología preparada por Francisco Brines (Editorial 
Pre-textos), el libro de artículos La fuente inagotable (Editorial 
Pre-Textos) y el libro de artículos Geografía literaria (1945-1996). 

47 



LOS DESPLAZADOS 

Todos ellos son imprescindibles para saber quién era y muchos 
son los textos que se podrían elegir como ejemplo de su arte y de 
su sabiduría, por ejemplo éste titulado «Ética y estética dei 
otoño», que esta incluido en Geografías literarias: 

«Soy otoñófilo de nacimiento. Como vine al mundo en tierras 
donde el verano hace de las suyas más de lo debido y de lo salu
dable, desde niño echaba de menos «lo otro», lo opuesto al 
calor agobiante y a la modorra. Adivinaba que en otros sitios, 
allá por tierras lejanas, las que el niño de isla sueña como situa
das detrás del mar, existía una estación serena, piadosa con el 
cuerpo y con el alma. Una estación que, por ser el revés del 
perpetuo verano, hiciese posible en ella vivir sin precipitacio
nes, hablar reposadamente, contemplar sin prisas las maravillas 
del mundo (...) Naturalmente, escribí sobre el otoño un poema, 
antes de haber vivido realmente en el otoño. Para eso está la 
poesía, para anticipar, enriquecer, perfeccionar la vida. (...) 
Todo lo que hoy se inventa en un poema, mañana se hace rea
lidad. El otoño se me decía en el poema «Octubre»: «Octubre 
está escalando sereno la ventana./ Fugándose a ese ardiente 
corazón del estío / Desborda silencioso el fruto de su cuerpo./ 
Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros / Donde ya 
nadie asoma su rostro ni su anhelo. / Golpea, trémulos dedos 
y pecho indiferente, / El inerte perfume que aún guardan las 
ventanas./ Sus blancas vestimentas desperézanse lentas / En 
torno a un pez de fuego que retorna al vacío...». ¡Y luego ocu
rrió que todo era cierto!». 

Poemas de Gastón Baquero como «Primavera en el Metro» o 
«Discurso de la rosa en Villalba» o aquél poema del libro prime
ro «Testamento del pez» hacen de su poesía y de su nombre algo 
necesario para todos G 
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