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T. S. Eliot hizo correr el rumor de que abril es el mes más cruel, 
pero a nosotros nos perece que lo es enero, que se llevó Ángel 
González. Nosotros somos Los Viudos de Ángel, según suele 
repetir Joaquín Sabina, con quien acabo de hacer una especie de 
gira poética por varias ciudades que se parecieron unas a otras en 
el aspecto de las salas donde íbamos a leer: todas estaban abarro
tadas, con gente por los pasillos y muchas personas que se habían 
quedado sin sitio esperando a la entrada. Seguramente hay una 
lectura de ese fenómeno que va más allá de la comparación entre 
fama de una estrella de la música y la de un escritor, porque bas
taba con estar allí, en lugares tan distintos entre sí como Pamplo
na, Málaga, Sevilla o, antes, en Valencia, Madrid o Murcia, para 
ver que el público que llenaba esos lugares no estaba allí para ver 
a Sabina, sino para oír lo que dicen sus poemas. Y los escuchaban, 
los suyos y los míos, con una atención tan intensa que, si uno no 
hacía una interpretación superficial del fenómeno, lo que se cele
braba en esos momentos era la fiesta del lenguaje, el poder de la 
literatura para expresar emociones e ideas y para proporcionar 
placer intelectual y, en algunos casos, hasta físico. Es decir, todo 
lo contrario de lo que suelen repetir los agoreros, quienes asegu
ran que los libros van a desaparecer y que la cultura es algo super-
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fluo o, como máximo, una actividad decorativa. Desde luego, no 
daba la impresión de serlo para quienes estaban en esos recitales, 
porque mientras transcurría el espectáculo parecía que lo que allí 
se estaba diciendo les importaba y, al finalizar, en el momento en 
que se acercaban a pedir una dedicatoria, su aspecto era el de 
mujeres y hombres felices. ¿Habrá a quien eso le parezca poco? 

Tal vez sí, porque hubo algunos periodistas que hicieron notar 
en sus crónicas que esas lecturas parecían un concierto de rock y 
el recital, un espectáculo, con todos sus ingredientes característi
cos. Sin duda, lo fue, pero ¿eso lo degrada desde algún punto de 
vista? Recuerdo que mi maestro Rafael Alberti, a quien acompa
ñé a cientos de lecturas, dentro y fuera de España, durante cator
ce años, siempre decía: «Si la gente se molesta en saür de casa y 
venir a verte, hay que lograr que se entretenga, que lo pase bien.» 
Y lo cierto es que él no era una estrella del rock pero sus recitales 
eran igual de multitudinarios, y los asistentes aplaudían a rabiar 
cada poema, y salían igual de las salas, con el rostro iluminado y 
un autógrafo en la primera página de un libro. Quizá se podría 
sacar de todo esto la conclusión de que un esfuerzo por parte de 
los escritores a la hora de intentar conectar con la otra mitad de 
sus obras, que son sus lectores, conseguiría que la poesía fuera 
menos minoritaria, que lograra echar en su red a más ciudadanos. 
Un esfuerzo por dentro y por fuera de sus poemas. 

Naturalmente, por fortuna no hay ni una sola clase de poesía ni 
un solo modo de leerla, y no hay más que irse al extremo contra
rio y sentarse a oír a Juan Gelman, que lee sus poemas en un tono 
monocorde, en voz baja y sin hacer la más mínima concesión al 
espectáculo. El resultado es que el público que va a sus recitales 
también sale de ellas hechizado. Ocurrió en esta casa, en la sede de 
la AECID, donde el último premio Cervantes presentó su último 
poemario, Mundar, con una lectura que celebraba el Día Mundial 
del Libro y los Derechos de Autor y que fascinó a los muchos 
asistentes al acto. En realidad, también hay algo teatral en el modo 
conciso de leer de Gelman y quizá ésa sea la clave de su éxito. En 
resumen, que la poesía puede volverse más visible sin perder pro
fundidad, siempre y cuando se ponga al alcance de la mano de los 
lectores. En mi opinión, merece la pena intentarlo. Por cierto, que 
Alberti, Gelman y Sabina parecen muy distintos, pero se parecen 
en lo básico: los tres son magníficos poetas. Quien lo probó lo 
sabe, como dice el clásico G 
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