
La musa sigue 
llevando vaqueros: 
tres maneras 
de vestir la realidad 
Luis Bagué Quílez 

E N LA ÚLTIMA POESÍA ESPAÑOLA CONFLUYEN VARIAS DIRECCIONES: REA

LISMO VITALIZADOR, SIMBOLISMO QUE CONJUGA SUGERENCIA Y REFLE

XIÓN, Y DtSTANCIAMIENTO IRÓNICO. LUIS BAGUÉ QUÍLEZ REPASA ALGU

NAS DE LAS OBRAS QUE ENCARNAN ESTAS TENDENCIAS. 

La musa y los vaqueros 

En su artículo «Una musa vestida con vaqueros», de 1994, Luis 
García Montero reclamaba una poesía cercana a la vida, en la que 
los artificios culturalistas se sustituyeran por una atenta mirada a 
la realidad. Ese nuevo realismo exigía un lenguaje ilustrado que 
cristalizaba en un conjunto de rasgos estéticos: la desacralización 
del oficio de poeta, la conciencia del carácter convencional del 
arte, la apariencia de naturalidad, la búsqueda de la verosimilitud 
y la construcción del sujeto no como un conjurado, según había 
postulado el paradigma sesentayochista, sino como un cómplice 
de la experiencia transmitida en los versos. Estos planteamientos 
no irrumpían entonces con la fuerza de la originalidad; al contra
rio, continuaban algunas de las líneas esbozadas por la vertiente 
figurativa, una vez que su remozado vitalismo se había instalado 
en el horizonte contemporáneo. Sin embargo, la sugerente imagen 
de la musa con vaqueros, codificada en el poema «Garcilaso 1991» 
{Habitaciones separadas, 1994), expresaba con singular contun
dencia las premisas de un tipo de poesía que no se contentaba con 
tomar el pulso a la cotidianeidad, sino que articulaba un renova-
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do compromiso con las palabras de la tribu y con el discurso de 
su tiempo. A lo largo de los años siguientes, en los que el mapa 
cognitivo posmoderno cambió de piel al compás de la ideología, la 
lírica española siguió reflejando las mutaciones del presente: las 
derivas del pensamiento débil, la impugnación del fin de la histo
ria o las modalidades de una subjetividad surgida de las cenizas de 
la tradición romántica. 

A comienzos del siglo XXI, los jóvenes autores habitan un 
territorio donde la movediza categoría de lo real constituye aún la 
piedra angular del edificio artístico, pero donde se advierte una 
progresiva tendencia a difuminar los límites de la representación. 
La reivindicación del fragmento, la vivificación de la cultura o la 
vuelta a una perspectiva simbolista son tres maneras de vestir una 
realidad que ha hecho de lo provisional un valor permanente. Las 
páginas siguientes intentan acotar las principales sendas por las 
que transitan los poetas del tercer milenio. Se trata de una tentati
va necesariamente incompleta y deliberadamente parcial, pues la 
proximidad respecto del objeto de estudio obliga a un ejercicio de 
metonimia en el que las partes son síntomas de un todo conflicti-
vo. N o obstante, si se evita la tentación de mirar los aconteci
mientos actuales con cristal de aumento, se aprecia un entramado 
discursivo que invita a reflexionar sobre el papel de la lírica en 
nuestra sociedad. 

Deconstruir a la musa 

Una de las direcciones más destacadas de la última poesía es 
aquella que recupera algunos aspectos consustanciales a la 
corriente figurativa (el desencanto, la ironía, la intertextualidad), 
al tiempo que incorpora otros elementos propios del panorama 
posmoderno (el fragmentarismo, la diseminación del sujeto, la 
indagación metateórica). En esta tendencia convergen varios 
libros que aspiran a crear una nueva realidad a través de la decons
trucción de la realidad aparente: Desvelo sin paisaje (2002) y 
Echado a perder (2007), de Carlos Pardo; El hombre que salió de 
la tarta (2004) y Notas de verano sobre ficciones de invierno 
(2005), de Alberto Santamaría; Adiós a la época de los grandes 
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caracteres (2005), de Abraham Gragera; En otra parte (2005), de 
David Mayor; A veces transparente (2004), La sal (2005) y Estu
dio de lo visible (2007), de Mariano Peyrou, y Crisis (2007), de 
Juan Carlos Abril. Este inventario de títulos permite descubrir 
diversas características significativas de sus autores. La mayoría 
de ellos sugieren una paulatina disolución de los referentes que 
rodean a la experiencia poética. Desvelo sin paisaje y En otra parte 
propugnan la suspensión del contexto; Adiós a la época de los 
grandes caracteres propone la despedida de los gestos grandilo
cuentes, los personajes de una pieza y las palabras gastadas por el 
uso, y Crisis enuncia un doble desengaño: la inquietud que se atis
ba tras el horizonte de la madurez y el fracaso del lenguaje para 
decir y decirse. 

En cualquier caso, las obras anteriores participan de un pro
yecto similar. Frente al desorden vital y la ausencia de expectati
vas, los poetas deciden refugiarse en un mundo habitable, adapta
do a la escala de su intimidad. La desconfianza en la capacidad de 
la palabra para atrapar el momento tiene como consecuencia que 
la riqueza perceptiva adquiera mayor importancia que el matiz 
lingüístico. Así se observa en Estudio de lo visible^ de Mariano 
Peyrou, y en ciertos versos que muestran una especial atención a 
la visibilidad del efecto estético: «las cosas han guardado / el ritmo 
secreto de lo visible» (Santamaría), «impongo / una visión miope» 
(Pardo), «ver significa primavera» (Abril). La constatación de que 
la realidad puede expresarse mejor mediante la mirada que 
mediante el verbo no implica rendir pleitesía a Impoética del simu
lacro auspiciada por Baudrillard y plasmada con brillante vacui
dad en la saga cinematográfica de Matrix. La contaminación visu
al de estos poemas no supone una mera celebración del carácter 
evanescente de nuestra época, sino más bien una advertencia 
sobre la amenaza que se oculta en una sociedad donde todo es 
susceptible de convertirse en imagen. 

En sintonía con este mensaje, los autores citados cultivan una 
lírica centrada en los pequeños avatares cotidianos, en los porme
nores que afectan a la primera persona. Esta actitud genera una 
suerte de contraépica levantada sobre los cimientos de la épica 
subjetiva que difundió el grupo granadino de la otra sentimenta-
lidad. La degradación de la epopeya desemboca en la crónica de 
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un personaje que sabe que su única heroicidad consiste en vivir 
una vida desapercibida. Sin embargo, el sujeto necesita reconocer 
su identidad en medio del caos circundante. En ese sentido, la 
autonominación desempeña un papel esencial Por un lado, fun
ciona como una estrategia por la que quedan homologados el 
hablante y el autor. La afirmación del yo poético es un medio de 
singularizar la propia insatisfacción, lejos de las fisuras posmo-
dernas. Por otro lado, la configuración de un individuo con nom
bres y apellidos verificables potencia el distanciamiento irónico 
entre el poeta y el personaje de sus versos. En esta encrucijada, los 
nuevos autores contravienen las evidencias del pacto autobiográ
fico -«escribí que mi nombre no era David», escribe David 
Mayor- o deciden dotar a la subjetividad de una dimensión colec
tiva -«Perdurará mi nombre, hasta / donde sé, en las personas / 
que vuelvan a llamarse Carlos Pardo», confiesa Carlos Pardo-. 

La desmitificación del sujeto es simultánea a la del paisaje en el 
que se desarrolla su existencia. Las estampas de la naturaleza y las 
secuencias de la ciudad se someten a un proceso de dislocación 
verbal que redunda en la cosificación de los personajes y en la per
sonificación de los objetos. La refutación del lenguaje como por
tador de verdades eternas da lugar a que también se relativice el 
estatuto aparentemente inmutable de la realidad y la ficción. La 
cosificación de los seres urbanos es habitual en algunas viñetas en 
las que los paseantes se transforman en figuras inmóviles, iconos 
o emblemas filtrados por el objetivo de una cámara. Los transe
úntes que esperan a la entrada de un museo se erigen en símbolo 
de la periferia del presente, y ni siquiera la amada se libra de una 
descripción metafórica que actualiza los cuadros de Giotto: «Te 
quiero al modo de los viejos / pintores del trecento, I humana y 
geométrica, / ojos negros, piel blanca, / rebeca roja / y camiseta 
verde militar» (Carlos Pardo). Más común es el procedimiento 
inverso, que confiere a los objetos una categoría humana. Para 
ello se retoma el ideario genesíaco de los creacionistas y la metá
fora disolvente del surrealismo. Ejemplo de lo primero es «un 
árbol», de Mariano Peyrou, donde el autor fabrica un árbol de 
palabras que el lector puede modificar a su antojo, con la condi
ción de que no pretenda desvelar su auténtica naturaleza: «lo que 
no puedes hacer es entenderlo». Muestra de lo segundo es «Un 
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