
niana asesinada en Auschwitz trasciende las fronteras cronológi
cas y unifica las vivencias de las dos mujeres, según se desprende 
del anafórico «Yo soy» que pauta los versos: «Yo soy tú y a la vez 
yo», «Yo soy Finlandia en 1918 / y tú eres un corazón más en un 
mundo vacío». 

El esteticismo no se resuelve en un enfrentamiento con el esti
lo realista, a diferencia de lo que había sucedido en las encendidas 
querellas de la generación previa. El afán de vestir a la musa se 
vuelve compatible con la transitívidad comunicativa gracias al 
equilibrio entre arte y vida, la procedencia popular de las fuentes 
y el sacrificio de la exhibición erudita en aras de la rehumaniza
ción. En suma, la cultura se incorpora como núcleo de una iden
tidad receptiva a los estímulos del mundo en el que vive. 

Desnudar a la musa 

La última corriente analizada propone una remoción de los 
aspectos accesorios de la poesía figurativa: la liviandad, el humo
rismo efectista, la retórica coloquial y el soporte anecdótico. El 
intento de salvar los escollos de una dicción demasiado transpa
rente deriva o bien en el repliegue introspectivo, o bien en el adel
gazamiento de la narratividad a favor de la reflexión. Ambas posi
bilidades certifican una voluntad de despojamiento tamizada a 
través del simbolismo. Esta ruptura interna del discurso experien-
cial tiene su origen en el artículo «Un nuevo simbolismo» (1998), 
de Luis Muñoz, que proclamaba una lírica que permitiese superar 
el debate entre una poesía de corte realista y una poesía de ascen
dencia metafísica. Se trataba, en esencia, de regresar a la tradición 
simbolista para abolir las barreras entre la profundización gnose-
ológica y el deslumbramiento ante lo cotidiano. El pensamiento 
analógico, la construcción imaginativa y el apoyo en el matiz abrí
an una senda que ya habían transitado, en la literatura europea, 
Ungaretti, Móntale, Rilke, Eliot, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, el 
Antonio Machado de Soledades o el Juan Ramón Jiménez de Pie
dra y cielo. Siguiendo este ejemplo, el nuevo simbolismo exigía 
una progresiva renovación de los recursos estilísticos y una madu
ración de las experiencias recogidas en los versos. 
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La indagación simbolista pretende hallar un equilibrio entre lo 
sensitivo y lo meditativo. A principios del siglo XXI, numerosos 
autores manifiestan, en sus declaraciones teóricas, el deseo de sin
tetizar la vocación comunicable con la inquietud intelectual. En 
su poética para la antología Veinticinco poetas españoles jóvenes 
(2003), Juan Antonio Bernier afirmaba: «Me interesa tanto cono
cer, saber, comprender, como sentir que conozco, que sé, que 
comprendo». En la misma dirección se pronunciaba Lorenzo Oli
van en su respuesta al cuestionario de La lógica de Orfeo (2003), 
aunque privilegiaba la faceta reflexiva sobre la sensorial: «Pero los 
poetas que más me gustan son aquellos en los que lo sensorial se 
va cargando de reflexión, y lo simbólico va adquiriendo dimen
siones en parte filosóficas». En efecto, la paulatina orientación 
hacia el simbolismo se observa en algunos poetas que habían sur
gido en la etapa de plenitud experiencial, como el citado Luis 
Muñoz, que ha apostado por una vía de ascesis expresiva desde El 
apetito (1998) hasta Querido silencio (2006). En su última entrega 
hasta la fecha, los espejismos y trampantojos existenciales se 
ponen al servicio de una depuración verbal que aspira a desnudar 
el discurso de toda retórica. Otros autores más jóvenes, como 
Andrés Neuman, alternan en títulos sucesivos la plantilla figura
tiva (El columpio, 2002) y la atmósfera de contornos brumosos 
(La canción del antílope, 2003). 

La conjunción entre la clausura introspectiva y el anclaje mate
rial define varios poemas que acuden al símbolo para ofrecer una 
visión trascendida de la naturaleza. El tópico del espacio natural 
como un libro susceptible de ser descifrado a la luz de la medita
ción planea en «Amanece en el bosque», de Juan Antonio Bernier. 
A su vez, el paisajismo interiorizado custodia la memoria familiar 
o matiza el dolor subjetivo en «La memoria y el árbol», de Josep 
M. Rodríguez. En consonancia con el Antonio Machado de «A 
un olmo seco», la naturaleza oculta un mensaje sobre la regenera
ción de la materia en «Bodegón», de Rafael Espejo, y «Jardín del 
cementerio», de Andrés Neuman, donde en cada lápida «cuelgan 
pequeñas flores del almendro». 

La pincelada paisajística es el pretexto para una recreación de 
numerosos temas ligados al temporalismo elegiaco. No es casual 
que el inventario de los koinoi topoi fijados por la tradición litera-
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ria ilustre los títulos de Constantes vitales (2004), de Javier Almu-
zara, y Lugares comunes (2006), de Camilo de Ory. La conciencia 
sobre la transitoriedad de la vida se nutre de sustancia moral en 
distintas composiciones que hacen alusión al fugit irreparabile 
tempus: «Perecedero», de Luis Muñoz; «La piedad por lo efíme
ro», de Pelayo Fueyo, y «Nocturno», de Rafael Espejo, que inclu
ye un rotundo epifonema: «Y todo se resume en la palabra / 
fugaz». Otras piezas oscilan entre elegía y celebración, si bien el 
talante neoestoico apenas alcanza a redimir la pulsión hedonista. 
La precariedad de la condición humana impregna de incertidum-
bre metafísica los tópicos de la brevedad de la rosa, que reelabora 
Juan Antonio Bernier en «Nueva formulación de la distancia», o 
el carpe diem, al que recurre Javier Almuzara en «Carpe diem o 
fábula de la mariposa ilustrada», que combina la tersura clásica 
con la parodia posmoderna. 

La palpitación simbolista presta especial atención al papel de la 
metáfora como base del pensamiento analógico. Así se advierte en 
algunos libros que remiten a una sensación física, pero que pue
den leerse en una dimensión cercana a la alegoría. Frío (2002), de 
Josep M. Rodríguez, ahonda en la polisemia del frío que ya había 
introducido Luis García Montero en Las flores del frío (1991). 
Este concepto se interpreta como un síntoma de la desolación 
individual y de la perplejidad ante el relativismo ideológico. Alre
dedor de esta noción gravita La fiebre (2005), de Andrés Navarro, 
cuya calcinación elegiaca no es ajena ni a la intensidad personal ni 
al pulso de los tiempos. Desde distinto prisma, ciertos autores 
muestran menos interés por las limitaciones de los sentidos que 
por las contradicciones que anidan en el sujeto y en la sociedad. 
Con Mácula y Árbol desconocido (2002), Martín López-Vega 
avanza hacia una consideración sobre la huella del tiempo y los 
embates de la realidad. Finalmente, Javier Rodríguez Marcos des
arrolla en Frágil (2002) un discurso comprometido con la extra-
ñeza de la mirada y con la indefensión del hombre de la calle fren
te a las injusticias colectivas. 

La evolución de este simbolismo reformula la discusión sobre 
la utilidad de la poesía que tanta controversia había generado en 
las filas experienciales. Evidentemente, la utilidad a la que se refie
ren los poetas actuales no se enmarca en la doctrina del socialrea-
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lismo ni se sustenta en la fuerza de palabra como arma cargada de 
futuro. El debate sobre la. utilidad se traslada más allá de la dico
tomía poesía comprometida /poesía ensimismada para instalarse 
en el terreno de las decisiones éticas. En ese entorno, el concepto 
ilustrado de moral privada resulta más rentable que el concepto 
materialista de conciencia cívica. El testimonio del presente esta
do del mundo conduce a una poética del vado que ha sustituido 
la desesperación por la desesperanza, el agonismo retórico por un 
sereno desconsuelo^ según sugiere Ben Clark al inicio de Los hijos 
de los hijos de la ira (2006): «Ya no habría consuelo en nuestras 
almas. / Habíamos llegado tarde al mundo». Sobre el trasfondo de 
un universo fracturado por las desigualdades, brota la preocupa
ción por la palabra. En esa dirección han de valorarse «Las pala
bras precisas», de Javier Almuzara, y «Otra poética», de Javier 
Rodríguez Marcos, que enuncia una lírica de mínimos estéticos 
para una sociedad de mínimos morales: «Porque cada palabra / 
corre el riesgo de ser / la palabra de más». 

Los poetas más jóvenes no siempre coinciden en su enfoque del 
compromiso. En la década de los ochenta y noventa, el discurso 
de la utilidad solía orientarse hacia la denuncia del pasado, 
mediante el correlato histórico o la apropiación de la memoria 
colectiva -el recuerdo remoto de la guerra civil, las precarias con
diciones de la posguerra, los años de la transición- En cambio, los 
autores contemporáneos enlazan con el pasado en la medida en 
que les permite tomar impulso hacia el futuro, como manifiesta el 
mencionado Los hijos de los hijos de la ira. El diálogo entre Ben 
Clark y el libro de Dámaso Alonso que le sirve de modelo está 
mediatizado no sólo por las diferencias en el manejo del lenguaje 
o por el diverso contexto político, sino por las propias expectati
vas vitales de sus autores: mientras que Dámaso Alonso redactó 
Los hijos de la ira a los cuarenta y cinco años, como se lee en 
«Insomnio», Ben Clark publicó su opera prima a los veintiuno. 
En consecuencia, el balance histórico de Dámaso Alonso se reem
plaza por una inquietud que ha de conjugarse en el futuro. Esa 
misma relación con los precursores literarios se aprecia en «Pala
bras para una hija que no tengo», de Andrés Neuman. En él, Neu-
man actualiza la lección de «Palabras para Julia», de José Agustín 
Goytisolo; sin embargo, lo que era real en Goytisolo se transfor-
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ma ahora en hipótesis. De este modo, las recomendaciones de 
Neuman se diluyen «en el futuro» al que alude la sección de El 
tobogán en la que se integra este poema. 

El simbolismo se convierte en un medio propicio para desnu
dar a la musa. El aguafuerte paisajístico, la recreación de los temas 
eternos y el equilibrio entre lo sensorial y lo reflexivo conforman 
los pilares de una lírica que ha de embridar tanto su propensión 
impresionista como su inclinación especulativa. La poesía se 
apoya en el uso de la metáfora para capturar la existencia y en el 
empleo de las palabras justas para designarla. Al mismo tiempo, la 
utilidad vuelve a ser una cuestión polémica en aquellos autores 
que intentan radicarse en el presente o proyectarse hacia el futu
ro. 

En definitiva, las tres maneras de afrontar la realidad que se han 
desglosado en estas páginas demuestran que los nuevos poetas 
acaso ya no cantan «el desgastado azul de tus vaqueros» que había 
exaltado García Montero, pero aún siguen sometidos a «la ley que 
tus vaqueros imponen», según confiesa Alberto Santamaría en su 
poema homónimo. Y es que, a pesar de las contingencias de la 
moda y de los vertiginosos cambios de temporada, la musa sigue 
llevando vaqueros C 
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