
la sincronía y la simultaneidad y lo ha pensado como un mercado 
de simulacros. Otro teórico, Jacques Lacan, habló de la inefabili
dad de «lo real». En verdad esta novela parece ilustrar como pocas 
creaciones la conciencia posmoderna de que eso que llamamos 
realidad -cito a Juan José Lanz- es mera convención y constituye 
«un juego de espejos, de planos de ficción», que «permite entre
ver muchas veces, más allá de la pura representación, una percep
ción visionaria del vacío»10. (No me parece casual, dicho sea de 
paso, que la literatura de Felipe Benítez esté poblada de tantos tér
minos que remiten al campo semántico de lo apariencial: el ilu-
sionismo, la prestidigitación, la magia.) La realidad, en fin, es puro 
humo, una trama de niebla (que éste es el título elocuente de la 
poesía reunida del autor), y como humo o como niebla se escurre 
entre los dedos que intentan atraparla, o entre los renglones que 
pretenden aprehenderla. Pienso que las múltiples vueltas de tuer
ca que componen la trama de Mercado de espejismos no respon
den solamente a la parodia de la complicación argumental de las 
ficciones esotéricas; por encima de esto, el continuo desconcierto 
informativo que recibe el narrador-protagonista, la dificultad que 
experimenta -desde sus muy limitadas posibilidades de percep
ción- en el esclarecimiento de una verdad hondamente autoexigi-
da, y que se multiplica en un laberinto de posibilidades y aparien
cias, constituyen una metáfora de la dificultad de penetrar la com
plejidad caótica de lo real, y el reconocimiento de que ya no es 
posible describirla en términos de unicidad y totalidad, ni repre
sentar objetivamente el mundo. Al mismo tiempo Jacob Vinuesa, 
al escenificar sus desvelos por conocer y por contar cómo han 
sucedido las cosas, su ansiedad por reunir los datos y contrastar 
los testimonios, por buscarles coherencia y tratar de comprender 
o de explicarse a sí mismo y a tía Corina los acontecimientos, 
metaforiza la tarea del novelista de la realidad, su mismo esfuerzo 
por inventarla y por narrarla. Y al fin, en esta disposición de bús
queda, de persecución de un sentido o una clave ignorada, de 
indagación en torno a los vaivenes del protagonista en su naufra-

10 Juan José Lanz: «La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una poé
tica de la postmodernidad», Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 190-
191. 
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gio por la realidad, tal vez haya que ver - y muy por encima, como 
he dicho, de la voluntad de parodia- la alegorización de un reque
rimiento intrínseco de la posmodernidad. Lo diré con unas pala
bras de Joan Oleza que me parecen extraordinariamente clarivi
dentes y perspicaces: 

Si la posmodernidad nace de la moción de censura contra los 
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías 
y credos sistemáticos, entonces lo propio de la posmodernidad 
es ese estado en el que es más necesaria la comprensión que las 
explicaciones, más la indagación y la pregunta que las respues
tas.11 

Por eso Jacob, «el jefe de los signos de interrogación» (p. 389), 
como lo define tía Corina, no puede dejar de hacer preguntas, por 
más que piense que la verdad no está obligada a ser verdad, según 
nos dice al final de la novela (p. 396), y tal vez no exista más cer
teza que la de las dudas. Pero «la indagación, el tanteo, la explo
ración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la per
plejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real 
el sentido perdido de las cosas»12. 

Felipe Benítez Reyes asiente al dictamen de Nabokov que pro
ponía que la palabra «realidad» habría que escribirla siempre 
entrecomillada, ya que es un concepto, el de realidad, muy vulne
rable a las interpretaciones13. Pues bien, entiendo yo que las nove
las de Benítez Reyes obedecen a la interpretación de la realidad a 
la que nos aboca esta época nuestra, a la que nos enfrenta -digá
moslo así- la posmodernidad, y se integran con notable exactitud 
en el paradigma de eso que precisamente Joan Oleza ha llamado 
un «realismo posmoderno». Si tradicionalmente la literatura rea
lista ha buscado la construcción del sentido, y ha tratado de simu
lar la armonía que a la realidad le falta, la novela de Felipe Benítez 

11 Joan Oleza: «Un realismo posmoderno», ínsula, 589-590 (enero-febrero 
1996), p. 42. 
12 Ibid. 
13 Véase la entrevista con Blanca Berasategui en El Cultural (Suplemento del 
diario El Mundo), 1 de febrero de 2007. 
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se aplica por el contrarío a desbaratar ese espejismo, y a mostrar 
al desnudo el caos complejo y fluctuante de lo real o, como dice 
el narrador, «el álgebra de su sin porqué» (p. 108). En este senti
do, Felipe Benítez Reyes sigue siendo un escritor profundamente 
realista, puesto que mimetiza el paisaje ontológico posmoderno y 
tematiza la percepción esquizofrénica de la realidad, la pérdida de 
sentido del mundo, la disolución de la propia identidad... Según él 
mismo piensa de las novelas de Chesterton, la suya, de apariencia 
tan disparatada, es un calculado juego de espejos, y su sentido 
extravagante de la realidad, una verdadera realidad14. 

Mercado de espejismos resultó ser, en fin, una novela rigurosa
mente posmoderna (por lo menos, si asentimos a los significados 
dominantes aceptados para el término), aunque no sólo, o no fun
damentalmente, por su naturaleza de parodia. Y resultó ser, sobre 
todo, una novela de lucidez conmovedora, al margen de las cuali
dades que la reclamaban para aquel seminario de verano. Cuando, 
ya reposada su lectura, regresé sobre el relato, más por casualidad 
que por curiosidad mi atención se detuvo en el texto de la contra
cubierta destinado a presentar sumariamente el contenido y la 
significación del libro: «una parodia sutil, [...] hilarante y demo
ledora, de las novelas de intrigas esotéricas», trazada con «una 
prosa envolvente» y «una deslumbrante inventiva». Hasta aquí lo 
consabido. Porque, eso sí, ninguna de las críticas de urgencia 
había negado a la novela de Felipe Benítez aquellas cualidades que 
ya singularizan a su autor como prosista: el ingenio inventivo, el 
arte de la agudeza verbal y conceptual, el extraordinario gracejo 
satírico, y una poderosa elaboración lingüística en la que se deja 
ver la herencia que el oficio de poeta presta al novelista. Ahora 
bien, la sinopsis de la editorial Destino ya avanzaba un «algo más» 
del que no se hacían eco aquellas críticas: «Mercado de espejismos 
trasciende la mera parodia y traza un diagnóstico de la fragilidad 
de nuestro pensamiento, de las trampas de la imaginación, de la 
necesidad de inventarnos la vida para que cobre realidad. Y es en 

4 Felipe Benítez Reyes: «£/ hombre que fue Jueves», op. cit., p, 133. 
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ese ámbito psicológico donde adquiere un sentido inquietante 
esta historia». Los primeros comentaristas de la novela habían 
pasado como sobre ascuas por encima de este asunto capital y 
otros colindantes, por más que, en este caso, las palabras de recla
mo para la buena fortuna comercial del libro en nada exageraban, 
a mi juicio, la potencia significativa del producto. La parodia, sin 
dejar de serlo, resultaba ser también otro espejismo, el reflejo 
tramposo que eclipsa tras su carcajada sonora y festiva otros sen
tidos más graves y más íntimos: las mismas perplejidades y las 
mismas precarias certezas del mundo literario de Felipe Benítez 
Reyes, los mismos fantasmas y las sombras de siempre, su misma 
impenetrable trama de niebla C 
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