la sincronia y la simultaneidad y lo ha pensado como un mercado
de simulacros. Otro tedrico, Jacques Lacan, hablé de la inefabili-
dad de «lo real». En verdad esta novela parece ilustrar como pocas
creaciones la conciencia posmoderna de que eso que llamamos
realidad —cito a Juan José Lanz- es mera convencidn y constituye
«un juego de espejos, de planos de ficcion», que «permite entre-
ver muchas veces, mds alld de la pura representacién, una percep-
cién visionaria del vacio»!®. (No me parece casual, dicho sea de
paso, que la literatura de Felipe Benitez esté poblada de tantos tér-
minos que remiten al campo semadntico de lo apariencial: el ilu-
sionismo, la prestidigitacion, la magia.) La realidad, en fin, es puro
humo, una trama de niebla (que éste es el titulo elocuente de la
poesia reunida del autor), y como humo o como niebla se escurre
entre los dedos que intentan atraparla, o entre los renglones que
pretenden aprehenderla. Pienso que las multiples vueltas de tuer-
ca que componen la trama de Mercado de espejismos no respon-
den solamente a la parodia de la complicacién argumental de las
ficciones esotéricas; por encima de esto, el continuo desconcierto
informativo que recibe el narrador-protagonista, la dificultad que
experimenta —desde sus muy limitadas posibilidades de percep-
c16n— en el esclarecimiento de una verdad hondamente autoexigi-
da, y que se multiplica en un laberinto de posibilidades y aparien-
cias, constituyen una metafora de la dificultad de penetrar la com-
plejidad caética de lo real, y el reconocimiento de que ya no es
posible describirla en términos de unicidad y totalidad, ni repre-
sentar objetivamente el mundo. Al mismo tiempo Jacob Vinuesa,
al escenificar sus desvelos por conocer y por contar cémo han
sucedido las cosas, su ansiedad por reunir los datos y contrastar
los testimonios, por buscarles coherencia y tratar de comprender
o de explicarse a si mismo y a tia Corina los acontecimientos,
metaforiza la tarea del novelista de la realidad, su mismo esfuerzo
por inventarla y por narrarla. Y al fin, en esta disposicion de bus-
queda, de persecucién de un sentido o una clave ignorada, de
indagacién en torno a los vaivenes del protagonista en su naufra-

10 Juan José Lanz: «La joven poesia espafiola al fin del milenio. Hacia una poé-
tica de la postmodernidad», Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 190-
191.
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gio por la realidad, tal vez haya que ver -y muy por encima, como
he dicho, de la voluntad de parodia- la alegorizacién de un reque-
rimiento intrinseco de la posmodernidad. Lo diré con unas pala-
bras de Joan Oleza que me parecen extraordinariamente clarivi-
dentes y perspicaces:

Si la posmodernidad nace de la mocién de censura contra los
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopias
y credos sistemiticos, entonces lo propio de la posmodernidad
es ese estado en el que es mds necesaria la comprensién que las
explicaciones, mis la indagacién y la pregunta que las respues-
tas.!!

Por eso Jacob, «el jefe de los signos de interrogaciéon» (p. 389),
como lo define tia Corina, no puede dejar de hacer preguntas, por
mds que piense que la verdad no estd obligada a ser verdad, segin
nos dice al final de la novela (p. 396), y tal vez no exista mis cer-
teza que la de las dudas. Pero «la indagacidn, el tanteo, la explo-
racién, la interrogacién, la busqueda, son los emblemas de la per-
plejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real
el sentido perdido de las cosas»12. |

Felipe Benitez Reyes asiente al dictamen de Nabokov que pro-
ponia que la palabra «realidad» habria que escribirla siempre
entrecomillada, ya que es un concepto, el de realidad, muy vulne-
rable a las interpretaciones!®. Pues bien, entiendo yo que las nove-
las de Benitez Reyes obedecen a la interpretacion de la realidad a
la que nos aboca esta época nuestra, a la que nos enfrenta —diga-
moslo asi- la posmodernidad, y se integran con notable exactitud
en el paradigma de eso que precisamente Joan Oleza ha llamado
un «realismo posmoderno». Si tradicionalmente la literatura rea-
lista ha buscado la construccion del sentido, y ha tratado de simu-
lar la armonia que a la realidad le falta, la novela de Felipe Benitez

11 Joan Oleza: «Un realismo posmoderno», Insula, 589-590 (enero-febrero
1996), p. 42.

12 1hid.

3 Véase la entrevista con Blanca Berasategui en E/ Cultural (Suplemento del
diario El Mundo), 1 de febrero de 2007.
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se aplica por el contrario a desbaratar ese espejismo, y a mostrar
al desnudo el caos complejo y fluctuante de lo real o, como dice
el narrador, «el dlgebra de su sin porqué» (p. 108). En este senti-
do, Felipe Benitez Reyes sigue siendo un escritor profundamente
realista, puesto que mimetiza el paisaje ontolégico posmoderno y
tematiza la percepcién esquizofrénica de la realidad, la pérdida de
sentido del mundo, la disolucién de la propia identidad... Segiin él
mismo piensa de las novelas de Chesterton, la suya, de apariencia
tan disparatada, es un calculado juego de espejos, y su sentido
extravagante de la realidad, una verdadera realidad*.

b
4

Mercado de espejismos resulté ser, en fin, una novela rigurosa-
mente posmoderna (por lo menos, si asentimos a los significados
dominantes aceptados para el término), aunque no sélo, o no fun-
damentalmente, por su naturaleza de parodia. Y resulté ser, sobre
todo, una novela de lucidez conmovedora, al margen de las cuali-
dades que la reclamaban para aquel seminario de verano. Cuando,
ya reposada su lectura, regresé sobre el relato, mds por casualidad
que por curiosidad mi atencién se detuvo en el texto de la contra-
cubierta destinado a presentar sumariamente el contenido y la
significacion del libro: «una parodia sutil, [...] hilarante y demo-
ledora, de las novelas de intrigas esotéricas», trazada con «una
prosa envolvente» v «una deslumbrante inventiva». Hasta aqui lo
consabido. Porque, eso si, ninguna de las criticas de urgencia
habia negado a la novela de Felipe Benitez aquellas cualidades que
ya singularizan a su autor como prosista: el ingenio inventivo, el
arte de la agudeza verbal y conceptual, el extraordinario gracejo
satirico, y una poderosa elaboracién lingiiistica en la que se deja
ver la herencia que el oficio de poeta presta al novelista. Ahora
bien, la sinopsis de la editorial Destino ya avanzaba un «algo mas»
del que no se hacian eco aquellas criticas: «Mercado de espejismos
trasciende la mera parodia y traza un diagndstico de la fragthdad
de nuestro pensamiento, de las trampas de la imaginacién, de la
necesidad de inventarnos la vida para que cobre realidad. Y es en

4 Felipe Benitez Reyes: «El hombre que fue Jueves», op. cit., p. 133.
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ese ambito psicoldgico donde adquiere un sentido inquietante
esta historia». Los primeros comentaristas de la novela habian
pasado como sobre ascuas por encima de este asunto capital y
otros colindantes, por mis que, en este caso, las palabras de recla-
mo para la buena fortuna comercial del libro en nada exageraban,
a mi juicio, la potencia significativa del producto. La parodia, sin
dejar de serlo, resultaba ser también otro espejismo, el reflejo
tramposo que eclipsa tras su carcajada sonora y festiva otros sen-
tidos mds graves y mds intimos: las mismas perplejidades y las
mismas precarias certezas del mundo literario de Felipe Benitez
Reyes, los mismos fantasmas y las sombras de siempre, su misma
impenetrable trama de niebla €
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