Juan Gelman:
«Uno escribe lo que
la obsesion le dicta»

Ana Solanes

CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES AL POETA
ARGENTINO JUAN GELMAN, ANA SOLANES MANTIENE UN BREVE PERO
INTENSO DIALOGO CON EL ESCRITOR ARGENTINO.

El tono, bajo; la voz, dulce y profunda a la vez. Sentencias cor-
tas, agudas, cargadas de humor vy tefiidas de cierta melancolia, lo
mismo que sus o0jos. Asi habla —asi mira— Juan Gelman, con una
mezcla de cercania y distancia, en un dentro-fuera permanente.

Esta vez viene a Espafa a recoger el Premio Cervantes, un
galardon que le emociona «en tiempos tan antipoéticos» y que le
ha llenado la agenda de actos y compromisos cuando a él le hubie-
ra gustado, simplemente, «tomar unas copas con los amigos»:
«nunca estuve tan solicitado, tan solo por mi mujer». Pero hace ya
muchos de sus 77 afios que Juan Gelman es uno de los poetas més
valorados y reconocidos de su generacién. El autor de libros
como Los poemas de Sidney West, Valer la pena, Pais que fue serd
0 Mundar, que acaba de publicarse, ha recibido, entre otros, el
Premio Nacional de Poesia Argentina, el de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo, el Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.

No es poco para alguien a quien su madre, cuando abandoné
la carrera de fisicas por su vocacién de poeta, le auguré que con
ello «no ganaria un peso en la vida». Aquella mujer culta y llena
de energia a quien Gelman escribié una Carta que se acabé con-
virtiendo en otro de sus libros mas emocionantes, lleg a Buenos
Aires en 1928 procedente de una familia de rabinos ucranianos.
Dos afios después naceria Juan Gelman, quien pasé su infancia en
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barrio humilde de Buenos Aires donde, con el sonido de la radio
y los tangos de fondo, aprendié a amar los versos de Oliverio
Girondo, Rail Gonzélez Tufién, Vallejo y tantos otros, al tiempo
que crecian también sus convicciones politicas y se afiliaba muy
joven a las juventudes comunistas, para ir evolucionando mds
tarde hasta militar en el movimiento guerrillero Montoneros.

Quien conoce la poesia de Juan Gelman, conoce también su
historia, o al menos la parte mds dolorosa, pues ese dolor impreg-
na muchos de sus versos: obligado a exiliarse por sus posturas
politicas, el golpe de estado de 1976 y la sangrienta dictadura mili-
tar le convirtieron en un perseguido y le llevaron a un largo pere-
grinaje por Italia, Francia o Nicaragua. Ese mismo afio, los mili-
tares apresaron a su hijo y a su nuera, embarazada de ocho meses,
y mientras la joven pareja de apenas veinte afios se sumaba a la
siniestra lista de desaparecidos-asesinados de la dictadura, la nina
que nacié -la nieta de Gelman- fue robada y entregada a otra
familia y vivi6 bajo una falsa identidad hasta que su abuelo logré
dar con ella después de veintitrés afios de angustiosa blisqueda.

En la entrevista se disculpa por su tendencia a ser lacénico,
pero estando a su lado, uno se siente cerca de alguien de verdad
grande y a la vez cercano, al que fuera de sus poemas le gusta bro-
mear a base de envolverlo todo en una ironia fina y de tirar de su
buena memoria para recordar anécdotas divertidas. En la barra de
un restaurante de Ibiza, antes de entrar al comedor para cenar,
pide un whisky en baso bajo y cuenta, entre otras cosas, que en
una ocasién, nada mais leer en publico un poema de amor, una
joven se levanté para preguntarle, casi a gritos: «;Ese poema lo ha
escrito usted de verdad?» Le respondié que, efectivamente, era
suyo. «jHijo de putal», rugié la chica, y Gelman respondié:
«Mujer, quizd no sea la Divina comedia, pero tampoco es para
ponerse asi...» «No, s1 no es por usted», dijo la irritada especta-
dora: «El hijo de puta es mi novio, que me conquisté con ese
poema, diciéndome que lo habia escrito él para mi.»

Juan Gelman, que siempre ha luchado contra el olvido en su
vida y en sus poemas, no fue capaz de asumir el desex:lio del que
hablaba su amigo Benedetti. Por ello, tras una breve vuelta a
Argentina ya en democracia, comprendié que alli no podia vivir
después de todo lo sucedido y cambid su condicién de exiliado
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por la de trasterrado en México. Alli vive junto a su segunda espo-
sa, Mara, desde hace casi veinte afios. Alli inventa palabras, escri-
be poemas sobre vivencias intimas y realidades colectivas, y obe-
dece a «su necesidad obsesiva de expresarse» porque es ésta para
Juan Gelman su manera de Mundar, de «padecer y gozar el
mundo» a la espera de «que vuelva el futuro que sofiamos».

— s Qué supone para un poeta recibir un premio como el Cer-
vantes en estos tiempos, como usted mismo ha dicho, tan antipoé-
ticos y deshumanos?

— Significa varias cosas, pero sobre todo una: el reconocimien-
to a la poesfa y a la manera de estar en el mundo del poeta. No es
poco: la poesia es resistencia a la uniformizacién y pobreza de
espiritu que este mundo globalizado nos quiere imponer.

— Coincide ademds con la publicacion de su ultimo poemario,
Mundar, un titulo ambiguo, o anfibio como suele decir, de los que
tanto le gustan ;qué significa o qué podria significar Mundar?

— Ir hacia el mundo, padecerlo, gozarlo, estar en él, irse de él,
lo que usted eljja.

— En Mundar hay muchos rasgos caracteristicos de su poesia,
por ejemplo una continua meditacion sobre las tensiones entre la
realidad y el deseo. «La tarde se va / de lo que quiso a lo que
pudo.» 3 Vivir es irse acostumbrando a perder o, al menos, a con-
formarse$

— No lo creo. La muerte de un ser querido es inevitable y el
duelo es necesario, permite aceptar esa pérdida, pero conformar-
se con ella es otra cosa. Y hay niveles que transcienden lo perso-
nal: en el Cono Sur de América latina y en Centroamérica, sendas
dictaduras militares sembraron la muerte a mansalva. Esto abre
interrogantes éticos sobre la poesia en nuestros paises. ¢Es voca-
cién de la poesia recuperar la pérdida cada vez perdida, no para
hacer de ésta un nuevo origen, sino para buscar en ella lo que hay
de poder afirmativo? ¢Para encontrar algo distinto en la repeti-
cién’ ¢ Para volver distinta a la pérdida?

«La poesia es resistencia a la uniformiza-
cion y pobreza de espiritu que este mundo
globalizado nos quiere imponer»
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— sQuizd la vnica alternativa a los ideales imposibles sean los
placeres simples, como parece sugerir el poema en que afirma:
«ocurre / la grandeza del mundo en la / fuga del pato salvaje?

~ No hay ideales imposibles. Tal vez lo sea el llevarlos a la
prictica. Por lo demis, pelear por ellos no priva a nadie del goce
de los placeres simples. En ese par de versos intenté expresar que
la grandeza del mundo se encuentra en muchas partes. Todavia.

— Por cierto que ese poema, «El pato salvaje», estd dedicado a
su compatriota Jorge Boccanera, poeta, dramaturgo y ensayista
que tras el golpe de estado de 1976 en su pais vivié largo tiempo
extliado en México y Centroamérica. ; Qué afinidades literarias o
vitales hay entre ustedes? ; Tienen algo que ver las experiencias de
ambos con ese pato que vuela «en medio de su olvido» y cruza el
cielo «como una ilusion / de lo que fue no sido / bajo el sol gue no
hace preguntas?

— Jorge y yo somos amigos hace mucho tiempo. Admiro su poe-
sia vigorosa, que transmite el dmbito de sentimiento y pensamiento
que acufian el habla de Buenos Aires. Esa es una afinidad, entre
otras: ambos padecimos el exilio, aunque éste no dejé una misma
marca en todos los exiliados argentinos. Las nuestras se parecen.

— Abhora vive trasterrado en México, después del exilio en Paris,
en Roma, en Zurich o en Ginebra, entre otras ciudades. En el
poema Bajo la lluvia ajena escribe «vivir en otra tierras sin men-
tir, sin mentirme». ;Era eso lo que buscaba, poder vivir sin menti-
rasé, slo ha conseguido?

— Traté de hacerlo en los paises en que vivi y en el que vivo. El
desarraigo tiene una caracteristica muy especial: puede dejar vene-
nos en la lengua. En el dltimo poema del libro que usted cita, se dice
que la derrota duele. Con los 30.000 desaparecidos en la Argentina,
desaparecié ademds un proyecto de cambio y de justicia social.
También eso duele. Y es imprescindible reconocer esta verdad,
reconocer los errores propios y ajenos, no mentir, no mentirla.

— 3Y cémo siente Argentina, desde la distancia y el tiempo?

«Con los 30.000 desaparecidos
en la Argentina, desaparecio ademas
un proyecto de cambio y de justicia social»
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— Es el pais de mi infancia, que es patria de muchas otras, en
particular la de la lengua. Tengo alli una hija y un nieto, amigos,
muchos recuerdos buenos y malos, muchas pérdidas, no pocos
encuentros. Mi estancia en México, donde llevo ya casi 20 afios,
me ha permitido reflexionar a fondo sobre lo ocurrido y me ha
pacificado. Esto no significa que encontré la respuesta a todas mis
preguntas. También las busco en mi poesta.

— Hay amigos que casi hacen el papel de personajes continuos
en su obra y no deja de recordar a sus camaradas, aunque hable
tanto del olvido, como en el poema «Ahi»: «;Quién dijo / que en
el olvido nada / puede crecer?» En otro poema, mds antiguno, les
dice: « Hasta matiana / comparieros abora / ustedes siguen las l6gi-
cas del muerto.»

— Fuimos compafieros de lucha y esperanza, ;cémo olvidarlos
si nos jugamos la vida juntos? Y ese «hasta mafiana» no es una
despedida por estar yo vivo y ellos muertos. Es el encuentro que
en la memoria tendré con ellos al dia siguiente.

— Juan Gelman ha luchado siempre por la memoria, «sin la gue
no es posible construir una moral civica», su batalla se dirige con-
tra toda esta red de fuerzas a las que les interesa efectivamente el
olvido. Sostiene que el tema de los desaparecidos signe pesando en
la sociedad argentina como una herida sin cerrar. — ; Qué impor-
tancia le da a la memoria?

— «No te olvides de olvidar olvidarte», dice un poema del libro
que ha citado usted.

— Lo dice alguien que sostiene que la venganza no es el camino,
pero el perdon, tampoco. Se ha preguntado en alguna ocasion en
quiénes delegaron las victimas la facultad de perdonar en su nom-
bre. El camino para él no es el de tapar los hechos ni fingir que no
ocurrieron «porque eso es un cincer que late constantemente deba-
jo de la memoria civica e impide construir de modo sano. Para los
atenienses el anténimo de olvido no era memoria, era verdad. Yo
estoy de acuerdo.» ; Debemos tener la responsabilidad de saber?

«México, donde llevo ya casi 20 anos,
me ha permitido reflexionar a fondo sobre
lo ocurrido y me ha pacificado»
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— Claro que si. De otro modo, no nos sabemos.

~ «El dolor / parece algo leido, un papel / arrugado y sin rostro
/ que ya vivid», escribe en el poema «; Como se llama?» 5 Existe un
antidoto para el dolor?

— Es un poema a la mujer amada que eso logra en mi, que el
dolor se aleje cuando nos amamos.

— Usted no se rindié hasta dar con su nieta ; Cémo ha sido el
proceso de construccion de su relacions, scomo es hoy dia ese vin-
culo que les une?

— El proceso no fue ficil, como es obvio, y eso mismo permi-
t16 construir el fuerte vinculo que nos une hoy. Mi nieta Macare-
na es muy valiente.

Gelman no enterré a su hijo; encontraron los restos 13 arios des-
pués de que lo mataran. El vivia en Roma, en el exilio, y era veci-
no de un dirigente sindical demdcrata cristiano. A través de él, se
puso en contacto con la Secretaria de Estado de El Vaticano; alli dio
con un sacerdote muy culto, que hablaba perfectamente espariol y
que se interesd por el tema. Pocos meses después él logro saber que
su hijo y su nuera habian muerto, pero que ella, que estaba emba-
razada, tuvo un bebé. Esa informacion venia en inglés; decia child
was born, asi que no supo si era nivio o ninia hasta el asios 2000,
cuando por fin encontré a su nieta, a la «la herencia de mi bijo». Y
lo consiguié con la ayuda de Mara, su segunda mujer. Tras investi-
gar durante tres anios supieron que la madre de la nifia fue un rega-
lo de los militares argentinos a los uruguayos porque estaba emba-
razada. Confiaban en que algiin dia apareciera la pieza del rompe-
cabezas que faltaba y asi ocurrio, en forma de una vecina que les
llamé para contarles que siempre habia sospechado de la pareja en
cuya puerta, un dia, alguien dejo una canastita con un bebé. Tras ese
feliz encuentro tratan todos de mirar hacia delante pero, coberentes
con sus ideas sobre la necesidad de la memoria, tratando de que se
haga justicia con los asesinos, algunos de los cuales ya estdan presos y
otros a la espera de juicio. Detrds de todo ello, el deseo de recuperar
los restos de su nuera para poder llevar algin dia flores a su tumba.

«El dolor / parece algo leido, un papel /
arrugado y sin rostro /
que ya vivio»
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— Recientemente una joven no mucho mayor que su nieta ha
llevado a los tribunales a las personas que la robaron a sus verda-
deros padres siendo un bebé durante la dictadura y la criaron bajo
esa mentira. Supongo que esta bistoria le ha conmovido.

— Supone usted bien.

Debe de ser éste un tema especialmente dificil para Juan Gel-
man, después de luchar durante mds dos décadas por encontrar a
su nieta robada y contarle la verdad sobre sus padres. Hoy ella ha
recuperado el apellido Gelman y, sin embargo, en una charla sobre
este caso —que le parece especialmente duro—, cuando estd a punto
de marcharse a Paris a visitar a Macarena, cuenta que mantienen
una buena relacién con la mujer a la que su nieta ha llamado siem-
pre, y sigue llamando, «<mamd».

— sEs posible ser feliz¢ Muchos de sus poemas de amor delatan
momentos de felicidad.

— No sé si es posible ser feliz todo el tiempo. La vida es una
carga dificil de llevar. Pero esos momentos de felicidad si, existen.

— 3 Qué significa para usted el gusto de ser otro en los poemas?
En muchas de sus obras ha usado heteronimos como Sydney West,
Julio Grecco, John Wendell o Yamanokuchi Ando.

— No son heterénimos a la manera de Pessoa. Son mds bien
pseudénimos y su origen es diferente. En los afios 60 fingf ser Sid-
ney West, John Wendell o Yamanokuchi Ando —«o poeta es un
fingidor», dice Pessoa- para salir de un intimismo que me ahoga-
ba. Necesité que me escribieran otros. La invencién de José Gal-
van y Julio Grecco en el exilio de los 70 obedecié al deseo de mos-
trar que los poetas asesinados en la Argentina-y no fueron pocos—
continuaban en su obra. Sin duda habrd notado usted que sus
nombres tienen iniciales idénticas a las mias y que, a diferencia de
los anteriores, sus estilos no cambian.

— s Vive en un dentro-fuera permanente, como dice en «Lejani-
as», nunca del todo con los otros ni del todo solo?

— Lo que llamo vivir un «dentrofuera» es algo que le sucede a
todo el mundo.

«No sé si es posible ser feliz todo
el tiempo. La vida es una carga dificil
de llevar»
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- En Mundar sigue otro de sus trabajos mds constantes como
escritor: el de reinventar palabras, forzar sustantivos hasta que se
vuelvan verbos, como recaballar. ;El compromiso mayor que
puede adquirir un poeta es el de rebelarse contra el lenguaje?

— No es un compromiso y tampoco una rebelién. Es una nece-
sidad. El lenguaje tiene limites que todos los pueblos ensanchan
cada dia. Desde que empezaron a hablar.

— Sea como sea, su poesia parece ser cada vez mds compleja. sEl
camino de lo ya dicho se va estrechando cuando uno no quiere vol-
verlo a andar sino seguir avanzando?

— No lo sé, la poesia no es cuestién de voluntad. Uno escribe
lo que puede, no lo que quiere, escribe lo que la obsesién le dicta
y no hay preceptiva alguna para ello. Cada poeta sigue su propio
camino.

Para Gelman esa obsesion se manifiesta incluso fisicamente,
cuando algo se mueve en su interior y no sabe qué es «<uno trata de
saber qué es, escribiendo». Suele citar a Pavese para describir ese
proceso, cuando dijo que el poeta debe estar virgen, como si no
hubiera escrito jamads, ante cada pdgina en blanco. A medida que
sucede la escritura, dice Gelman «se va encontrando la voz mds
cercana a la obsesion, que nunca se funde completamente con ella;
la obsesion se va agotando y la expresion poética va ganando en
cercania a esa obsesion. Hay un momento en que se cruzan las dos
lineas y, a partir de ese momento, como dice Pavese, se escriben los
poemas mds felices. Cuando la obsesion se agota o estd a punto de
agotarse, es mejor dejar de escribir»

— En el poema «Saludo» bromea estableciendo una equivalen-
cia entre «las guerras, la pobreza, los / malos poetas.», que consi-
dera «las mordeduras de la época.» ; Tan nocivos y numerosos son?

— Como dice el gran poeta mexicano Ali Chumacero, paro-
diando a Bécquer: «Podrd no haber poesia, pero siempre/habra
poetas».

— s8e puede luchar contra la tirania desde los versos?

«Uno escribe lo que puede, no o que
quiere, escribe lo que la obsesion le dicta
y no hay preceptiva alguna para ello»
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~ La poesia no ha derribado a ningin tirano, pero ayuda a
quienes lo han hecho.

Gelman ha buido siempre de hacer historia en su poesia pues,
como suele decir, «<el inico tema de la poesia es la poesia misma».
Tan sélo una minima parte de su produccion poética trata directa-
mente de temas politicos o sociales y la razén es bien clara «yo odio
ese término que inventaron los franceses: la poesia comprometida»
En su Ingar, afirma creer en la poesia casada: casada con la poesia.
Y en este sentido le gusta recordar una anécdota del poeta francés
Paul Eluard quien, cuando estall6 la Guerra de Corea en 1950, no
escribio ni un solo poema a favor de Corea del Norte, mientras el
resto de poetas —compartieros de partido— si se significaban en sus
versos. Cuando le reprocharon que no escribiera nada sobre la
guerra de Corea, Elnard dio una respuesta que juan Gelman ha
hecho también suwya: «Yo escribo poemas sobre esos temas sola-
mente cuando la circunstancia exterior coincide con la circuns-
tancia del corazény».

~ Durante mucho tiempo ha ejercido también el periodismo
con una columna semanal en un par de diarios ; Vuelca en sus arti-
culos todo lo que no cabe en sus poemas?

~ No, son dos esferas diferentes. En periodismo se pueden
escribir cosas que la poesia no soporta. Y viceversa.

~ Quizas el priodismo presenta una mayor critica de los mitos
tdeoldgicos

~ Si, eso me recuerda una anécdota de Tito Montenoso respec-
to a los mitos de la educacion religiosa. Alguién le contaba a Tito
que los curas contaban a los nifios que la prictica del onanismo
hacia que de mayores fueran petisos y calvos, a lo que Monteno-
so respondid, sefialindose a s{ mismo, que no todo era supersti-
c16n.

~ He pedido una pregunta prestada al poeta, amigo suyo y
ademds compariero en esta nueva coleccion, Palabra de Honor, de
la editorial Visor en la que se publica Mundar, Luis Garcia Mon-

«En periodismo se pueden escribir
cosas que la poesia no soporta.
Y viceversa»
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tero: «Sé que los libros arden, porque he contemplado muchas
locuras y ceremonias inquisitoriales. Pero, 3y las palabras, arden
las palabras? Cuando se baja al infierno o al vacio, 3las palabras
arden? Tal vez sélo se rompan, se desesperen, y sea posible volver
a darle curso poético. En ese caso mds que cenizas, serian astillas.
Me interesa preguntarle, Juan, hasta qué punto las palabras pue-
den dar compania cuando la historia y la vida nos condenan al
infierno»,

~ Eso depende de las palabras y de quien las escucha €
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