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Media jornada en avión separa España de Latinoamérica. ínter-
net ha eliminado las barreras, aunque sólo en la práctica: muchos 
preferimos la lectura tradicional en papel a fomentar, ordenador 
mediante, nuestra miopía. Muchos poetas españoles jóvenes rei
vindican a maestros latinoamericanos —Rafael Cadenas, Hugo 
Mújica, Antonio Cisneros —, y es frecuente la presencia de vete
ranos españoles en los festivales poéticos de Nicaragua, Colom
bia, Argentina. Pero, ¿cuál es la relación entre los nuevos escrito
res de aquí y de allá? Precisemos: ¿existe algún tipo de contacto, 
de diálogo, de intercambio de poemas y lecturas? Me temo que la 
respuesta no cede su turno al optimismo. 

Con apenas cuatro meses de diferencia se publican El faro, de 
Guillermo López Gallego (Madrid, 1978), y Útil de Cuerpo, de 
Javier Norambuena (Santiago de Chile! 1981). Se trata, en ambos 
casos, de un primer libro escrito por un autor ya vinculado a ia 
literatura: López Gallego es traductor, Norambuena trabaja en 
una edición crítica de Winett de Rokha. Y basta de coincidencias: 
tanto El faro como Útil de Cuerpo se entrecruzan en su desarro
llo, presentan como nexo de unión una poética del lugar. Sin 
embargo, el lugar de Útil de Cuerpo es un sitio físico, más bien 
carnal, mientras que el de El faro se concentra en la geografía y el 
espíritu. El primero se proyecta desde lo individual a lo común; el 
segundo camina por la senda contraria-

En la poesía de Javier Norambuena el cuerpo se transforma en 
espejo, fiel o deformado. Se alza como retrato de un estado de 
ánimo, pero también adopta el papel de personaje independiente 
en el poema; se concibe como un material sagrado -«la noche 

Guillermo López Gallego: El faro. Pre-Textos, Valencia, 2008. 
Javier Norambuena: Útil de Cuerpo. Mantra Editorial (colección «bajo el 
arcoiris de fuego»), Santiago de Chile, 2007. 
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tan/ fría y sola tan/ mustia que quisiera ofrendarle mi cuerpo»-, 
místico y mítico -Edipo, Iocasta y Alcibíades nombran sus poe
mas- y al mismo tiempo mundano, perteneciente a la rutina, «se 
caen los pies/ los ojos/ los dientes/ formo otro cuerpo», leemos 
en «Hipólito». El cuerpo exhibe su fortaleza en cuanto a que 
actúa y realiza actividad, y se desmorona frágil cuando siente y se 
le impide obtener eso que desea, «déjame besarte apasionada
mente en la boca o/ frente a un muro o delante de lo que/ tú deci
das poner y yo te/ mostraré mi cuerpo como/ prueba de fe (...)»• 
Ese obstáculo, esa zancadilla, enlaza con el que es -a mi juicio-
el aspecto más llamativo de Útil de Cuerpo: el trabajo con el len
guaje, la capacidad de experimentación sintáctica y léxica, de 
quebrar el discurso, reinventar los significados y nombrar según 
el antojo del poeta; la cita de apertura, de Eduardo Milán, cobra 
sentido. 

Si en el primer bloque, «jardín de pelitos», lo concreto es el 
cuerpo, el último poema de esta parte, «juvencio», inicia una tran
sición hacia otro aspecto a veces exacto y material, en ocasiones 
volátil y abstracto: el de la palabra, «troquel», la segunda parte, 
alude a la máquina que recorta con precisión, y fragmenta desde 
lo contrario: un poema situado junto al margen de la página, 
dejando la otra mitad del papel en blanco, eliminando -una cons
tante en el poemario- signos de puntuación y desarrollando una 
reflexión alucinada, nacida de lo no consciente, pues la búsqueda 
de la identidad -que es la búsqueda del interior del cuerpo- no es 
asunto de la lógica, «escribo el cuerpo todas las mañanas (...) 
nunca ha sucedido mi nombre», y se da paso a «inmóvil», el últi
mo tramo de Útil de Cuerpo, en que una parte del cuerpo, la 
«mano», «escribe de corrido la canción del nombre», compila el 
espíritu de Útil de Cuerpo en poemas en prosa, muy breves, que 
se presentan independientes pero están unidos por la experimen
tación, por la libertad del decir, que es también la libertad del 
cuerpo. 

Frente a la letanía rota de Javier Norambuena situamos la 
austeridad descriptiva de Guillermo López Gallego; el largo 
aliento de uno se contrapone a la precisión al límite del otro, 
ganando al haiku en extensión pero igualándolo en espíritu, 
como si obedeciera a su propia escritura y deseara «ser chino en 
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un poema». Conviene leer El faro con las gafas de sol cerca: es 
un libro de destellos. «El anciano del traje oscuro/ avanza de la 
mano/ de la Guerra Civil», «la piedra amarilla de la mamposte-
ría/se convierte en cielo/ gradualmente»... Imágenes raras, con
tundentes como golpes, y que rompen la monotonía -así es la 
vida, pensamos- de una obra cuya mirada dura en función del 
parpadeo: mira con prismáticos hasta que el ojo se cierra, y vuel
ta a empezar. 

Los poemas de El faro justifican su título: iluminan el entorno, 
apuntan con su luz a escenas concretas. Asombra por su extraño 
costumbrismo; porque quienes transitan de poema en poema 
deambulan igual que actuarían un coro trágico, y reflejan en su 
calma la rutina de todos. Los personajes de El faro -no cabe la pri
mera persona y, sin embargo, es una obra particularísima, muy 
hecha, firme- caminan, charlan, respiran, como si el mundo no 
sucediera más allá de «la piedra amarilla de la mampostería». 
Resulta paradójico que, al mismo tiempo que un hombre almuer
za en el primer texto, «las moscas/ esperan/ y al otro lado del 
mundo/ ha comenzado la guerra». Sólo hallamos el punto al final 
del poema, cuando abandonamos el lugar del texto y su tranqui
lidad fuera de calendarios y relojes, y nos topamos de bruces con 
esa realidad más allá. 

Imaginamos los poemas de López Gallego escritos a lápiz, 
reflejando una actitud igual que se dibujaría. Objetivos e impreci
sos, estáticos, el golpe se asesta en los versos últimos: en el con
junto de poemas titulado como el libro, «las gaviotas encuentran/ 
mucho más económica la basura», la mujer que aguarda a sus hijos 
en el apartamento espera también «para volver cuanto antes/ a la 
cabecera del padre que agoniza/ a esperar el sarcasmo de la muer
te»... El faro ilumina el entorno, pero también rescata lo que la 
falta de luz oculta, y es que recibimos El faro como un libro-ice
berg: sus metáforas insinúan, su mensaje se percibe entre la marea. 
López Gallego arriesga, deslumhra con un poemario atípico, 
viene —igual que Javier Norambuena— para quedarse. 

¿Se leerá Útil de Cuerpo en España? ¿Alcanzará Chile El faro} 
Nada impide que el lector del otro lado conecte con estos poemas, 
que Norambuena y López Gallego obtengan el eco justo en el 
país del otro. Media jornada en avión separa España y Latinoa-
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mérica; unos días por correo, unos segundos en cualquier busca
dor. Es una cuestión de voluntades -del editor, del distribuidor, 
del lector- que los lugares de Útil de Cuerpo y El faro coin
cidan G 
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