Los lugares
Elena Medel

Media jornada en avion separa Espafia de Latinoamérica. Inter-
net ha eliminado las barreras, aunque sélo en la practica: muchos
preferimos la lectura tradicional en papel a fomentar, ordenador
mediante, nuestra miop{a. Muchos poetas espaiioles jovenes rei-
vindican a maestros latinoamericanos —Rafael Cadenas, Hugo
Mijjica, Antonio Cisneros—, y es frecuente la presencia de vete-
ranos espanoles en los festivales poéticos de Nicaragua, Colom-
bia, Argentina. Pero, ;cuil es la relacién entre los nuevos escrito-
res de aqui y de alli? Precisemos: ;existe algin tipo de contacto,
de didlogo, de intercambio de poemas y lecturas? Me temo que la
respuesta no cede su turno al optimismo.

Con apenas cuatro meses de diferencia se publican E/ faro, de
Guillermo Lépez Gallego (Madrid, 1978), y Util de Cuerpo, de
Javier Norambuena (Santiago de Chile, 1981). Se trata, en ambos
casos, de un primer libro escrito por un autor ya vinculado a la
literatura: L.6pez Gallego es traductor, Norambuena trabaja en
una edicién critica de Winett de Rokha. Y basta de coincidencias:
tanto E/ faro como Util de Cuerpo se entrecruzan en su desarro-
llo, presentan como nexo de unién una poética del lugar. Sin
embargo, el lugar de Util de Cuerpo es un sitio fisico, mas bien
carnal, mientras que el de E/ faro se concentra en la geografia y el
espiritu. El primero se proyecta desde lo individual a lo comiin; el
segundo camina por la senda contraria.

En la poesia de Javier Narambuena el cuerpo se transforma en
espejo, fiel o deformado. Se alza como retrato de un estado de
animo, pero también adopta el papel de personaje independiente
en el poema; se concibe como un material sagrado —«la noche

Guillermo Lopez Gallego: E{ faro. Pre-Textos, Valencia, 2008.
Javier Norambuena: Ut de Cuerpo. Mantra Editorial (coleccién «bajo el
arcoiris de fuego»), Santiago de Chile, 2007.
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tan/ fria y sola tan/ mustia que quisiera ofrendarle mi cuerpo»—,
mistico y mitico —Edipo, Iocasta y Alcibiades nombran sus poe-
mas—, y al mismo tiempo mundano, perteneciente a la rutina. «se
caen los pies/ los ojos/ los dientes/ formo otro cuerpo», leemos
en «Hipdlito». El cuerpo exhibe su fortaleza en cuanto a que
actda y realiza actividad, y se desmorona frigil cuando siente y se
le impide obtener eso que desea. «déjame besarte apasionada-
mente en la boca o/ frente a un muro o delante de lo que/ ti deci-
das poner y yo te/ mostraré mi cuerpo como/ prueba de fe (o).
Ese obsticulo, esa zancadilla, enlaza con el que es —a mi juicio-
el aspecto mds llamativo de Util de Cuerpo: el trabajo con el len-
guaje, la capacidad de experimentacién sintictica y léxica, de
quebrar el discurso, reinventar los significados y nombrar segiin
el antojo del poets; la cita de apertura, de Eduardo Mildn, cobra
sentido.

Si en el primer bloque, «jardin de pelitos», lo concreto es el
cuerpo, el Gltimo poema de esta parte, «juvencio», inicia una tran-
sici6n hacia otro aspecto a veces exacto y material, en ocasiones
volatil y abstracto: el de la palabra. «troquel», la segunda parte,
alude a la miquina que recorta con precisién, y fragmenta desde
lo contrario: un poema situado junto al margen de la pdgina,
dejando la otra mitad del papel en blanco, eliminando —una cons-
tante en el poemario- signos de puntuacién y desarrollando una
reflexién alucinada, nacida de lo no consciente, pues la bisqueda
de la identidad —que es la bisqueda del interior del cuerpo—no es
asunto de la logica. «escribo el cuerpo todas las mafanas (...)
nunca ha sucedido mi nombre», y se da paso a «<inmévil», el dlu-
mo tramo de Ut de Cuerpo, en que una parte del cuerpo, la
«mano», «escribe de corrido la cancidn del nombre», compila el
espiritu de Util de Cuerpo en poemas en prosa, muy breves, que
se presentan independientes pero estdn unidos por la experimen-
tacion, por la libertad del decir, que es también la libertad del
cuerpo.

Frente a la letania rota de Javier Norambuena situamos la
austeridad descriptiva de Guillermo Lépez Gallego; el largo
aliento de uno se contrapone a la precisién al limite del otro,
ganando al haiku en extensién pero igualindolo en espiritu,
como si obedeciera a su propia escritura y deseara «ser chino en
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un poema». Conviene leer E/ faro con las gafas de sol cerca: es
un libro de destellos. «El anciano del traje oscuro/ avanza de la
mano/ de la Guerra Civil», «la piedra amarilla de la mamposte-
ria/se convierte en cielo/ gradualmente»... Imigenes raras, con-
tundentes como golpes, y que rompen la monotonia ~asi es la
vida, pensamos— de una obra cuya mirada dura en funcién del
parpadeo: mira con prismaticos hasta que el 0jo se cierra, y vuel-
ta a empezar.

Los poemas de E/ faro justifican su titulo: iluminan el entorno,
apuntan con su luz a escenas concretas. Asombra por su extrafio
costumbrismo; porque quienes transitan de poema en poema
deambulan igual que actuarian un coro trdgico, y reflejan en su
calma la rutina de todos. Los personajes de El faro —no cabe la pri-
mera persona y, sin embargo, es una obra particularisima, muy
hecha, firme~ caminan, charlan, respiran, como si el mundo no
sucediera mas alld de «la piedra amarilla de la mamposteria».
Resulta paradéjico que, al mismo tiempo que un hombre almuer-
za en el primer texto, «las moscas/ esperan/ y al otro lado del
mundo/ ha comenzado la guerra». Sélo hallamos el punto al final
del poema, cuando abandonamos el lugar del texto y su tranqui-
lidad fuera de calendarios y relojes, y nos topamos de bruces con
esa realidad mds alld.

Imaginamos los poemas de Lépez Gallego escritos a lipiz,
reflejando una actitud igual que se dibujaria. Objetivos e impreci-
sos, estdticos, el golpe se asesta en los versos dltimos: en el con-
junto de poemas titulado como el libro, «las gaviotas encuentran/
mucho mis econémica la basura», la mujer que aguarda a sus hijos
en el apartamento espera también «para volver cuanto antes/ a la
cabecera del padre que agoniza/ a esperar el sarcasmo de la muer-
te»... El faro ilumina el entorno, pero también rescata lo que la
falta de luz oculta, y es que recibimos E! faro como un libro-ice-
berg: sus metdforas insindan, su mensaje se percibe entre la marea.
Lépez Gallego arriesga, deslumbra con un poemario atipico,
viene —igual que Javier Norambuena— para quedarse.

:Se leera Util de Cuerpo en Espana? ; Alcanzari Chile El faro?
Nada impide que el lector del otro lado conecte con estos poemas,
que Norambuena y Lépez Gallego obtengan el eco justo en el
pais del otro. Media jornada en avién separa Espafa y Latinoa-
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mérica; unos dias por correo, unos segundos en cualquier busca-
dor. Es una cuestién de voluntades ~del editor, del distribuidor,
del lector~ que los lugares de Util de Cuerpo y El faro coin-
cidan €
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