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El último libro de José Luis Pardo, Esto no es música, arranca 
con la portada del octavo disco del los Beatles: Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band. Allí, junto a los propios Paul, John, 
Ringo y George1, aparece una amalgama de personajes prove
nientes de la alta y la baja cultura sin que haya ningún aparente 
criterio para justificar su presencia. ¿Qué hacen Marilyn Monroe, 
Karl Marx, Sonny Listón, Simón Rodia, Marión Brando, Ghandi 
o Stockhausen juntos en esa extraña foto de familia? Desde luego, 
una opción es querer ver «no solamente la arrogancia de cuatro 
jóvenes prácticamente iletrados que, por haber tocado el cielo de 
la popularidad masiva debido a un golpe de suerte, se comparaban 
en fama a Jesucristo o a Mozart en cuanto a influencia, sino tam
bién la deliberada impresión de desjerarquización, de igualación, 
que tenía un claro aire de provocación [...], el ataque sarcástico 
contra la meritocracia que, no por casualidad, procedía de cuatro 
jóvenes de familias trabajadoras de Liverpool.» Si se atiende al 
subtítulo del libro que nos ocupa, «introducción al malestar en la 
cultura de masas», uno puede ya nada más empezar la lectura ima
ginar un posible tránsito desde aquella «deliberada impresión de 
desjerarquización» hasta el actual «malestar en la cultura de 
masas» que parece haberse asentado en nuestro tiempo. Pero tal 
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vez resulte que, en realidad, si se toma el compromiso de mirar 
estas vidas profundamente, si uno se toma en serio, al menos 
como punto de partida, el estudio de la moderna cultura popular, 
puede que encuentre otra cosa distinta y que ese posible tránsito 
no sea más que una simplificación del problema. 

Así pues, sin dejarse llevar por la facilidad de un juicio prema
turo, Pardo se embarca en una suerte de tarea biográfica, siguien
do el rastro vital de algunos de los personajes que aparecen en la 
portada del Sgt Pepper's, como Simón Rodia o los propios Bea
tles, buscando ahí algún criterio que puede dar cuenta de esa 
unión aparentemente caprichosa, mientras se va pensando sobre 
los rasgos estructurales de la «cultura pop». Explicar el valor de la 
cultura popular por alguna clase de similitud con la alta cultura, 
como quien asimila las melodías de las canciones de los Beatles 
con la obra de Beethoven, es algo que a fin de cuentas cae por su 
propio peso, Y sin embargo, Pardo llama la atención sobre el 
poder que tiene la música pop para agitar las emociones de la 
gente, aunque uno sólo disponga para la exégesis de una canción 
pop cuyo idioma desconocemos de la «exigua traducción del títu
lo». Así, por ejemplo, the times they are a-changin\ de Bob 
Dylan, puede hacernos reflexionar en un momento sobre la con
cepción moderna de la temporalidad, en la que el futuro como tal 
es lo que cobra el mayor valor. A raíz de la canción de Dylan, 
Pardo nos recuerda la concepción de Sánchez Ferlosio sobre la 
poesía lírica, que «no tiene en rigor «receptores» (pues no comu
nica contenido semántico alguno) sino usuarios, y que su uso con
siste en subrogarse en el yo del poema (que, por tanto y desde el 
principio, no es el yo del poeta, sino una suerte de casilla vacía que 
debe acoger al usuario que quiera servirse del poema para expre
sar sus sentimientos)...»; pero, si solamente en la temporalidad 
moderna cobra valor el futuro, habría que preguntarse por lo rela
tivo a una temporalidad antigua y ver si entre ambos problemas 
hay algo que juegue algún papel en todo este entramado de inte
rrogantes acerca de la cultura pop. 

Entran ahora en escena Platón y Aristóteles. Para Aristóteles, 
la historia es el lugar donde los hechos suceden tade meta tade, 
unos después de otros, sin más lógica que el mero sucederse. En 
cambio, en la poesía y el teatro suceden tade día tade, unos a causa 
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de otros. La tragedia presenta la historia como si fuese poética, 
como si hubiese alguna clase de orden interno, de justicia., en sus 
acontecimientos. Es este carácter <distorsionante> de la historia lo 
que hace que Aristóteles y Platón tengan reparos respecto de la 
poesía2, en cuanto que mimesis que puede llevar a confundir la 
realidad, lo que ha sido, con lo que debería haber sido. Si para 
Aristóteles la historia es solamente historia, hechos unos después 
de otros sin más, para la modernidad la historia es concebida como 
una suerte de poema: si toda la masa de la historia aparece como 
una serie de hechos absurdos y sin sentido, habrá de entenderse 
que estos cobrarán sentido respecto un futuro redentor. Es el pro
blema de la teodicea; Hegel es su momento culminante3. 

Concebir la historia como una teodicea es algo fundamental
mente cristiano, pero, en todo caso, es lo que Nietzsche parece 
haber caracterizado con el rótulo de platonismo. Si, como suele 
hacerse, se enrienden las doctrinas de Platón como una voluntad 
de jerarquízación, como una justificación del poder establecido... 
tal vez haya que buscar en aquella «deliberada impresión de des-
jerarquizacíón» de la portada del Sgt. Pepper's lo que Nietzsche, 
con cierto misterio, llamó «inversión del platonismo». Sin embar
go, semejante «platonismo» no tendrá nada que ver con las doc
trinas de Platón. Al contrario, la obsesión de Platón habría sido 
salvaguardar el carácter propio e irreductible de la acción frente a 
cualquier otro género de cosas, y en eso solamente consiste el 
khorismós platónico; y precisamente la teodicea, en cuanto que 
supedita el pasado a un porvenir redentor, vuelve ininteligible la 
acción €77 sí misma? en cuanto supeditada a la totalidad del curso 
histórico, por lo que esta se convierte en un simple hecho, o inclu
so en un texto. El bien platónico, que determina y asigna todos los 
valores, es una categoría reservada exclusivamente para la acción: 
las cosas no son buenas, sólo la acción lo es. Si de una cosa se 
puede decir que es buena» es sólo en cuanto al HSO> es decir, en la 
medida en que la cosa está destinada a la acción. 

Pero sí el platonismo no es el platonismo, si la portada del Sgt. 
Pepper's no es el manifiesto relativista e igualador que puede pare-
cer a simple vista,., ¿donde queda el «malestar en la cultura de 
masas»? ¿Como se enderezará todo este galimatías? 
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La vida de Luigi Lucheni, el asesino de la emperatriz Sissy, ser
virá a Pardo, de la mano de Marx y de Kant, para seguir investi
gando acerca de las relaciones entre la historia y la acción. Tal vez, 
si para los marxistas ha sido imposible algo así como determinar 
científicamente lo que el capitalista le quita al obrero, es porque 
sencillamente es algo que no tiene precio, su dignidad. Siguen des
filando una serie de personajes, la mayoría salidos de la portada 
del Sgt. Pepper's : los Beatles -quienes no han dejado de aparecer 
durante toda 'la trama'-, Charlie Chaplin, Osear Wilde, o tam
bién, más allá de la portada del disco (donde tampoco aparece 
Lucheni), los 'ratas' y las criadas de la madrileña zarzuela La 
Gran Vía, en cuya actitud Nietzsche parece haber visto algo lla
mativo en relación con aquél «platonismo invertido». Si Nietzs
che consiste en un platonismo invertido, y, como se ha visto, 
todos los esfuerzos de Platón consisten en remarcar la autonomía 
de la acción, tal vez lo que Nietzsche propone es una autonomía 
de la ficción: la defensa de que el arte, la ficción, es tan sólo eso, y 
que no debe tomar de fuera de sí ninguna regla ni carga morali
zante. Si uno mira bien la cultura moderna, señala Pardo, una de 
las cosas que se ven es que de pronto ha surgido la posibilidad de 
cobrar por nada, tal como John Cage o los propios Beattles pue
den cobrar por grabar meros ruidos; si uno atiende a un humoris
ta de éxito, este no cobra realmente por el contenido de sus chis
tes, sino más bien por su manera de contarlos, por su manera de 
ser, sin más... en resumen, por nada. «Como por nada se paga, en 
el Estado del bienestar, a los beneficiarios de la asistencia social». 
En definitiva, lo que ha producido aquél malestar que aparece ya 
desde el subtítulo de este libro no es cuna crisis de valores', o la 
desgana producida por un ambiente de desjerarquización, sino el 
desmantelamiento del Estado del bienestar. El Estado del bienes
tar permitía, como se ha visto, cobrar por nada. Frente a esto se 
dibuja, obviamente, la posibilidad de que uno cobre exactamente 
lo que su trabajo aporta. ¿Pero existe tal posibilidad si, como se ha 
visto, lo que pierde ei explotado en las condiciones capitalistas de 
producción no es una cantidad, sino una calidad, a saber, su dig
nidad de ser humano? En condición de mercado, el obrero cobra 
lo que tiene que cobrar; la injusticia entonces no puede estar en lo 
que gana, sino en las condiciones mismas que hacen que pueda 
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ganar solamente una cantidad de dinero, y nada más que eso. 
Tener dignidad es, entendido kantianamente, poder darse una 
regla para la acción. El Estado del bienestar tomó la forma de un 
padre simbólico, a decir de Pardo, que pretendió dar a los ciuda
danos una regla a seguir, cuando debería haberse limitado a pro
porcionar «la simple posibilidad (real) de seguir una». Para que el 
esfuerzo nos haga merecedores de dignidad, éste no puede cam
biarse por algo, sino que debe cambiarse por nada. Una nada más 
valiosa que cualquier pago: la dignidad de uno. El 'malestar en la 
cultura de masas' aludido en el título no es sino la constatación de 
que el esfuerzo de uno es solamente trabajo, y que por tanto no 
hay nada que no se pueda medir con y cambiar por dinero. Si en 
condiciones de mercado es imposible cobrar lo justo, puesto que 
precisamente no hay cantidad que pueda pagar algo que, sin ser el 
trabajo, se da en el trabajador junto con el trabajo, entonces cobra 
sentido el que las criadas que sisan a sus señoras en la zarzuela 
madrileña realicen, paradójicamente, una justicia que de otro 
modo sería imposible conseguir, si se limitasen a prentender reci
bir lo que en justicia debería corresponderles sin mas por su tra
bajo. 

Esto no es música es un libro repleto de entresijos y rincones de 
lo más variado, pero, a fin de cuentas, puede decirse que es un 
libro sobre la autonomía de la acción y que persigue reflexionar 
con la mayor seriedad posible sobre esta autonomía, y la impor
tancia que ha tenido en nuestra sociedad el que se haya persegui
do, no que cada uno pueda darse una regla para actuar, sino inten
tar proporcionarle una. 

Notas 

1. Que aparecen, de hecho, dos veces: una como figuras de cera 
que representan a los propios Beatles, y otra como ellos mis
mos, pero disfrazados de los miembros de la banda del sar
gento Pepper. Lo cual no deja de tener importancia si se 
atiende al papel fundamental de conceptos como copia o 
simulacro en el análisis de la cultura pop que se lleva a cabo 
en este libro. 
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2. El buen poeta será, pues, para Aristóteles, señala Pardo, el que 
presenta una historia en la que los hechos están conectados en 
un argumento pero permitiendo que esto sea compatible con 
el mero 'estar los hechos unos detrás de otros sin más* de la 
historia real. 

3. De hecho, si en Hegel la poesía ha muerto^ es porque su fic
ción de mostrar la historia como un poema es completamente 
innecesaria, en cuanto que la historia se ha revelado como 
realmente poética, es decir, cargada de sentido G 
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