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E L POETA H U G O M U J I C A REPASA ALGUNOS ASPECTOS DE LAS TENDEN­

CIAS POÉTICAS ARGENTINAS DE LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS, Y AFIRMA 

QUE SI TODO POETA LO ES DE SU TIEMPO, HA DE TRASCENDERLO PARA 

SER DE VERDAD POETA. 

Quizás la poesía sea una de esas cosas que preservan un extra­
ño privilegio, el privilegio de su exclusión; una de esas cosas que 
aún ostentan el estar fuera de la lógica del mercado, es decir, fuera 
de haber sido reducida a mercadería, de realizarse vendiéndose. 
También, y esa es su fuerza, es una de las últimas cosas que se ha 
sustraído a lo que precede esa misma lógica utilitaria: la raciona­
lización; quizá por eso, porque no pretenda justificarse frente al 
tribunal de la razón operativa, siga siendo lo que es: gratuidad, 
celebración. 

Los movimientos artísticos, esas formas del crear, que nos 
precedieron en el tiempo, murieron, casi inevitablemente, de iro­
nía; todos, o casi todos, terminaron parodiándose a sí mismos; 
murieron de asfixia, de repetición. Tomé como consigna de estas 
páginas: «30 años de poesía argentina», es un recorte, un mero 
recorte, injusto, como todo recorte, necesario, dado que quere­
mos hablar. Injustamente, y recortando, voy a tratar de decir 
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algo sobre las tres principales estéticas que dominaron -medios 
dixit o gracias al dixit de los medios- estas tres últimas décadas, 
las que van desde la dictadura argentina de 1976 hasta casi nues­
tros días. 

1 

Hacia mediados de la década de los setenta emerge una de las 
cofradías poéticas más amalgamadas en sí de la literatura argenti­
na, la del neorromanticismo. Declaraba, desde el inicio, su filiación 
con el romanticismo alemán y el surrealismo, tanto el surrealismo 
francés como el de su versión local, el de los poetas Enrique Moli­
na y Olga Orozco. 

Nuestro paisaje político de entonces, como el del romanticis­
mo o el de la mística, era la noche, pero una noche sin alba ni tras­
cendencia, como la de una cárcel. Quizá la mayor noche de nues­
tra historia, la de dictadura militar autollamada «Proceso de reor­
ganización nacional», la que empezamos llamando «golpe», otro 
de los tantos golpes, y terminó demostrándose que no era un 
golpe sino un genocidio; noche y desaparición de la democracia, 
de los derechos, de la verdad... desaparición de vidas, miles, miles 
de sueños. 

La poesía, su lenguaje, buscó la otra noche, otro Reino, no 
como evasión sino como salvación lírica, como habitar poético, 
diría Hólderlin, aunque el habitar haya sido un destierro abraza­
do. Eran años tan negros que buscar la belleza era una rebelión, 
era encender la noche. 

«Último Reino» aparece en octubre de 1979. Fue la síntesis y 
el encuentro entre dos grupos: «Nosferatu», que se congregaba 
en torno a Mario Morales, y «El sonido y la furia», que incluía 
a Víctor Redondo y Susana Villalba entre otros poetas afines al 
planteo neorromántico que desde antes de la publicación los 
había reunido. 

«Ser romántico -escribió Novalis- es dar a lo cotidiano un sen­
tido elevado, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo 
finito el brillo de lo infinito». «Último Reino» no nombra a una 
delimitada geografía sino que es el nombre de una nostalgia. Nos-
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talgia, anhelo, añoranza de un reino que fue el último en que la 
poesía era religión y por ende salvación: la cosmovisión del 
romanticismo alemán del siglo XIX; sin duda el momento de 
mayor apuesta, ya en la modernidad, por otro destino que el que 
terminó siendo el nuestro, el de la reducción del pensar al calcu­
lar, del ser al usar, del vivir al funcionar. El romanticismo fue el 
intento de resistir al avance de la razón utilitaria, la razón instru­
mental, la desacralización primero religiosa y después humana. 
Más que una estética, fue una crisis. 

«Ultimo Reino» explicitó su filiación y su continuidad con esa 
época dorada, dorada en su deseo, nocturna en su imaginario, ya 
que, ellos mismos, fieles a la cosmogonía órfica, aceptaron que en 
el principio fue la noche. La noche, dice la misma mitología, es 
madre de todo y, para ellos, la noche no es no ver, es ver la noche: 
soñar, preñarse. El que la ve, no tiene una visión, se transforma en 
vidente, es quien entonces sabe que ningún dios es mediodía. Los 
sueños, en el neorromanticimo, serán lugares privilegiados de 
revelación, revelación y transformación: el que sueña ya no des­
pierta en el mismo lugar, ni lo mismo es igual al abrir los ojos. 

Esa misma noche les dará a su poética un cierto tono umbrío, 
un cierto hermetismo, no complaciente de sí sino necesario, como 
cuando aquello de lo que se habla no es lo que delimita la claridad 
solar, no es lo que legitima la dogmática positivista, sino que son 
esas zonas de la realidad y la subjetividad donde no reinan los 
límites de la razón -que es la razón de los límites- sino los claros­
curos de la profundidad, la penumbra de lo hondo, los bordes 
temblorosos de lo naciente. 

Subjetividad, a la vez y netamente, romántica, es decir, infinita; 
no en sí sino por ser parte, por participar de la infinitud, por no 
agotarse en sí. Subjetividad, infinita, por no sujetarse a sí misma, 
por ser esa hendidura, esa vigilia de la carne que aún algunos lla­
mamos «alma» y, llamándola así, se la reconoce y testimonia 
sagrada. 

Ese fue el clima neorromántico, el del rechazo de una existen­
cia, una literatura, donde la magia y el misterio aparecían expulsa­
dos, donde la vertical azul de lo sagrado parecía desterrada. Pero 
fue un rechazo poético no político, es decir, en la palabra que 
obra, en la poiesis que acontece abriendo en la trama de cualquier 
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sistema una alternativa, una obra, un inicio. Es decir, fue una pro­
fesión de fe. Un credo. 

En el atanor de la noche y sus sueños, como atanor alquímico 
y purificador, se depuraban las palabras. Lejos de todo coloquia-
lismo y de toda vulgaridad, de toda palabra como moneda de 
cambio, la palabra romántica u órfica obra lo que dice, es palabra 
eficaz, y lo es por no ser propia: es don. El neorromántico fue el 
último movimiento que sintió la palabra como donación, donada 
a ellos y por ellos dada, llamaron a la «inspiración» inspiración, o 
más que llamarla la agradecieron esperándola. La palabra era en 
primer lugar revelación, no de lo que es, sino de lo que busca ser, 
de lo que esa palabra misma busca crear, no era la palabra por la 
palabra, sino la que existe sólo en función de la realidad que ella 
crea y a la cual escapa, es decir, no la palabra sino el Verbo. Pala­
bra que más que ser leída busca ser escuchada: musical más que 
conceptual, poemas largos, larguísimos, solemnes, con repeticio­
nes, exclamaciones, mayúsculas... casi cánticos monocordes, 
mantras, letanías, cantilenas. 

Poesía lírica, dicha, siempre, con el pecho henchido, poesía 
diría, que se rebasa, poesía en vilo de sí. Poesía inspirada y aspi­
rante: abierta. Aspirando siempre hacia lo trascendente: el dios o 
los dioses, la noche o la ausencia. 

El mundo neorromántico fue un recorte de sentido en la prosa 
de la realidad, el Ultimo Reino delimitó una nítida cartografía, en 
ella no entraba lo que ya es sino lo que aspira por ser, lo que debe 
ser, no en el sentido moral sino en el sentido imaginario: se trata­
ba de crear, y, sobre todo y como a priori, de imaginar: imaginar 
para elevar, para ensanchar o abismar. La imaginación es, en esta 
estética, la causa eficiente, la fuerza motriz, en ella y no en la 
voluntad de poder está el poder de transfigurar la realidad, el de 
traer a la presencia al ser que llega haciendo ser, dándose a decir. 
Imaginación en el sentido fuerte de la palabra, ese sentido que 
hizo que desde ella se levanten catedrales de pesadas piedras tan 
reales como los puentes o los rascacielos calculados por la razón. 

El territorio, su reino, era el de una sola orilla: la interior, la 
trascendente. La otra, la exterior, la cotidiana, era la que iría ocu­
pando, en las poéticas posteriores, la casi totalidad del territorio 
literario, también el psíquico y el histórico. 
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