
Un puñado de tierra 
Félix Grande 

CON MOTIVO DE SU INGRESO EN LA REAL ACADEMIA HISPANOAMERICA

NA DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS, EL POETA FÉLIX GRANDE EVOCA EL 

VALOR DE LA AMISTAD AL RECORDAR A FERNANDO QUIÑONES BAJO LA 

ATMÓSFERA DEL FLAMENCO. 

Quiero hablarles a ustedes de un puñadito de tierra hispanoa
mericana, pero he de comenzar por el principio. ¿Y cuál es el 
principio t £ El día en que conocí a mi amigo, a mi hermano Fer-
nandito Quiñones? ¿El día en que Fernando y yo nos fuimos de 
gira flamenca por varias ciudades de Marruecos, en el año mil 
novecientos setenta y dos, meses antes del siniestro bombardeo 
del Palacio de la Moneda? ¿El día en que conocí un prodigio 
comúnmente llamado Cádiz? No sé cómo empezó, de qué modo, 
por dónde: el pasado es una turbulencia emocional en donde los 
acontecimientos se mueven con sigilo para convertirse en recuer
dos, y en donde los recuerdos se agolpan sedientos para salir a la 
plaza de las palabras a beber emoción y a compartirla... Recuerdo 
ahora súbitamente el título de una novela de Cesare Pavese: El 
hermoso verano. Empiezo, pues, por mencionar el más hermoso 
verano de mi vida. 

En el verano de mil novecientos sesenta y tres Pilar Paz Pasa-
mar era la mujer más guapa del mundo. Yo era entonces el hom
bre más dichoso del mundo, a causa de que el día treinta de mayo 
de ese mismo año me había casado con Francisca Aguirre. Paqui
ta era la mujer más guapa del mundo. Paquita y yo conocimos a 

* Discurso de ingreso en la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, 
Artes y Letras. Leído el 23 de noviembre del año 2006. 

23 



Pilar Paz Pasamar y a su marido, Carlos, gracias a Fernando Qui
ñones. Por entonces hacía muy poco tiempo que Fernando Qui
ñones se había casado con Nadia Consolani. Nadia era la mujer 
más guapa del mundo. 

Por entonces solíamos confraternizar en «Casa Farra», una 
taberna que estaba muy cerquita de la calle Preciados y en donde 
nos servían vino maravilloso, procedente de las bodegas de Vinués 
y Moreno, un vino gaditano que nos sabía a tres mil años de his
toria mediterránea y a un siglo y medio de flamenco. Y fue allí, en 
«Casa Farra», bebiendo un vino blanco que el propio Jesucristo 
hubiera seleccionado para las bodas de Canaán, donde Fernando 
Quiñones decidió que Paquita y yo conociéramos la ciudad que él 
más amaba en el mundo. Sabedor de que éramos pobres como las 
ratas, que no teníamos un duro, y que, en fin, para decirlo de una 
forma majestuosa, vivíamos instalados en el esplendor de la mise
ria, buenaventuranza que no tuvo que adivinar, porque era del 
dominio público, Fernando me miró con ojos resplandecientes de 
amistad y pronunció palabras mágicas: «Dile a Paquita que el mes 
que viene veraneáis en Cádiz». Fernando ya había platicado con 
Pilar Paz Pasamar, de manera que, a nuestra llegada, ella y Carlos 
nos acogieron en su casa: pensión completa, la habitación más 
coquetona de su casa de la calle Brasil, todo gratis, y a un tiro de 
piedra del mar... Ustedes ya lo saben: los poetas líricos podemos 
relatar con precisión cómo son los barrancos del infortunio y los 
desfiladeros de la calamidad, pero somos incapaces de referir los 
ingredientes de la dicha: aquel mes de verano la felicidad nos rodeó 
como un ejército de besos procedentes de la parte colorada del 
cosmos, se nos restregaba a la piel como un incienso afrodisíaco, se 
disolvió en la mar de Cádiz para que el agua milenaria nos untase 
en los poros el ungüento de la inmortalidad... No me voy por los 
cerros de Ubeda: Paquita y yo, aquel verano fuimos inmortales. 

A veces me pregunto: si nuestro matrimonio no hubiese dis
frutado en sus comienzos de la amistad de Fernando Quiñones, 
de la generosidad y la alegría de Carlos y Pilar, de las calles y de 
las plazas y de la mar y las gentes de Cádiz, del venerable drago 
que nos dejó embobados frente a la Facultad de Medicina.., 
¿habríamos llegado a viejos queriéndonos con una obstinación 
ejemplar, y ahora ya sin testosteronas ni otros aditamentos, pero 
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dulcísima, desesperadamente? Cuarenta y tres años colmados han 
lamido el planeta, con esa caridad bovina con que el tiempo aca
ricia la indefensión de nuestra especie; cuarenta y nueve años han 
pasado desde el día en que Paquita y yo nos conocimos en el Aula 
Pequeña del Ateneo de Madrid; dentro de un año hará ya medio 
siglo que nos acompañamos en este camino misterioso que va de 
lo oscuro a lo oscuro... y, si Dios quiere, el año próximo vamos a 
celebrar nuestras bodas de oro casándonos de nuevo. Y la pre
gunta es ésta: ¿habríamos llegado a las proximidades de este 
segundo matrimonio sin la ciudad y sin la mar de Cádiz, sin la his
toria, sin el ritmo de Cádiz, sin el cante flamenco de esta tierra, sin 
Fernando, sin Nadia, sin el verano aquel que en nuestro calenda
rio se llama Pilar Paz y su marido Carlos? Seguro que entre uste
des hay por lo menos un iconoclasta que en este instante está pen
sando: «Ese señor de la cabeza blanca exagera y está dándonos 
coba». Ya respondió Antonio Machado: «El alma del poeta / se 
orienta hacia el misterio». ¡Es el misterio lo que estoy tratando de 
poner delante de vosotros! El poeta Pablo García Baena ha dicho 
con rotundo sigilo: «La poesía es precisión y misterio». No inten
to halagar ni envanecer a nadie: lo que trato de hacer es relatar con 
la mayor precisión que exista en mi imparcialidad que entre los 
mimbres que forman el misterio que a mí me ampara y a mí me 
pertenece hay uno, que tiembla todavía, que procede de la calle 
Brasil, número ocho, a unos pasitos de la playa, en donde Carlos 
y Pilar se disputan el turno de alimentar nuestra cuenta corriente 
de alegría para que dure mucho, para que dure hasta la muerte. ¿Y 
alguien sería tan depravadamente analfabeto como para poner en 
duda lo que el destino ha escrito en el cuaderno de mi gratitud? Y 
aún más: Fernando y Carlos no están ya entre nosotros: pero 
todos sabemos que mientras nosotros vivamos, ellos no van a 
abandonarnos, no nos van a desamparar. Carlos, Fernando: no 
nos desamparéis. 

Y de pronto el Tiempo hace un pase mágico con su millón de 
manos y Carlos y yo estamos disputándonos el propósito de, 
inútilmente, enojar a Pilar y a Paquita mediante el viejo truco de 
ponderar la estereofónica belleza de aquella actriz de cine que se 
llamó Abbe Lañe, pero que se pronuncia Abelén. Si yo no estoy 
equivocado, Carlos no se jactó jamás de que las mujeres lo deja-

25 



ran indiferente. Y yo habré sido en esta vida culpable de algunos 
delitos, pero de esa jactancia no hay nadie que me pueda acusar. 
De manera que aquella noche de verano Abbe Lañe por aquí, 
Abbe Lañe por allá, hasta que Pilar Paz, con una guasa rutilante, 
y quizá recordando el primero de mis oficios, hizo palmas de 
villancico y nos cantó «A Belén pastores, a Belén chiquillos...» Ya 
se lo dije a ustedes: éramos felices. Tiránicamente felices. 

Tengo que hablarles de un puñado de tierra hispanoamericana. 
Procede del aeropuerto de Pudahuel, en Santiago de Chile. Pero 
aún es pronto. Miro las manecillas del reloj de esta hermosa reu
nión a la que los miembros de esta Academia han tenido la gene
rosidad de convidarme, miro el color precioso de este honor que 
me hacéis (me compromete a intentar merecerlo), miro este ins
tante honroso de mi vida, miro la duración de mi amistad y de 
vuestra amistad con Fernando Quiñones, y me digo a mí mismo: 
«Aguarda. N o llegues demasiado pronto a la lágrima que todavía 
gotea desde aquel puñadito de tierra hispanoamericana. Aguarda, 
alma, aguarda...» 

Mientras aguardábamos a que llegase la vejez y a que llegase el 
instante absoluto en que quienes nos aman se encarguen de regar 
el arbolito de nuestro paso por el mundo, vivíamos, trabajábamos, 
gozábamos de ese portento al que llamamos amistad. Mi amistad 
con Quiñones fue una de las muletas con que he podido caminar 
por la vida. Llevo conmigo un caleidoscopio invisible que se llama 
Quiñones. Lo muevo sin que nadie me vea (en este instante uste
des no pueden ver que estoy moviendo ese caleidoscopio) y cien
tos de imágenes en cuyo centro está Fernando vienen a mi memo
ria subidas en sus caballos pequeñitos, subidas en sus poneys, y 
deja ante mis ojos un cangilón de música, porque, como ustedes 
no ignoran, el pasado y la música, tan misteriosos, son amantes. 

Todos cuantos me conocen y conocieron a Fernando saben que 
compartíamos nuestro fervor por el Flamenco. Yo fui su guita
rrista. Mal guitarrista, como con mucho acierto ha dicho, ¡y por 
escrito!, mi hermano Paco de Lucía. Cuando leí aquella página de 
Paco de Lucía, ¿saben ustedes qué pensé? Esto: Si Fernandito vol
viera / yo sería su guitarrista: / ¡qué buen compañero era! Todos 
nuestros amigos saben que Fernando y yo compartíamos nuestro 
fervor por la música del Renacimiento, la música barroca y toda 
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