
la que vino después. No mucha gente sabe que también compar
tíamos, con Eduardo Tijeras al frente, la gratitud por la música 
hispanoamericana de origen popular, desde los corridos de la 
Revolución mexicana hasta las cuecas chilenas, pasando por los 
huaynos del Perú, las zambas, las chacareras, las vidalitas y las 
vidalas argentinas y, sobre todo, por esa joya marginal y mundial 
que es el tango, desde las obras de la Vieja Guardia y las del pla
neta Gardel, hasta el genio de Astor Piazzolla, pasando por la gui
tarra superior de Grela y el bandoneón melancólico de Aníbal 
Troilo, el Gordo Pichuco, el que no quiso recibir a un coronel 
argentino porque el desprevenido militar no llevaba pichicata, es 
decir, cocaína. ¡Con qué congoja desbaratada por la la dicha escu
chábamos la voz viril, cavernosa y enlagrimada de Edmundo 
Rivero, y las versiones impetuosas y desconsoladas, siempre a 
compás, de Goyeneche! 

Y de pronto, señoras y señores, llegó Eduardo Falú. Ese hom
bre estaba endemoniado; cantaba zambas, milongas, chacareras 
(casi siempre con letras de Jaime Dávalos o del Chivo Castilla) 
con una voz rotunda, edípica, que parecía salida del fondo de la 
tinaja del viejo vino noble destinado a la comunión de los santos; 
pero el milagro no era sólo esa voz: el milagro era que Falú se 
acompañaba a la guitarra con una emoción insaciable y un sonido 
caliente y húmedo a la vez, que atravesaba a la lujuria y se insta
laba en la concupiscencia; y por si esto fuera poco, una técnica, ya 
lo dije, diabólica. Pero ¿cómo es posible cantar con esa exactitud 
y esa emoción y, al mismo tiempo, acompañarse con ligados, 
arpegios, trémolos, acordes, escalas, armónicos... de una dificultad 
excepcional? ¿Es que ese bicho tenía dos cerebros, o qué? 

Una noche, en Madrid, en la casa del agregado cultural de la 
Embajada argentina (recuerdo que había mucha gente muy bien 
vestida, y señoras muy bellas y con joyas, y una mesa con una 
cantidad de comidas variadas que habrían soliviantado la saliva de 
Pantagruel Primero de Francia), Fernando le cantó como tres 
cuartos de hora al maestro Falú. Recuerdo cómo Falú, vestido de 
etiqueta, resollaba cada vez que se lo demandaba la catástrofe de 
un tercio por seguiriya, o un abismo por soleá, o el escalofrío de 
una letra flamenca. Recuerdo cómo el maestro Falú se quitó el 
lazo y la chaqueta del frac cuando Fernando le echó encima un 
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cante con la estructura melódica de la soleá de Merced La Serne-
ta. Recuerdo que la copla no sólo conmocionó, sino que casi asus
tó al maestro. Algo debe de saber Falú sobre ese infierno al que 
llamamos celos: «La noche del aguacero / dime dónde te metiste / 
que no te mojaste el pelo». ¡Toma ya, veinticuatro sílabas, y todos 
los demonios de la caldera de los celos, agarrados por los testícu
los! Falú se desabrochó dos botones de la camisa, miró a Fernan
do con una admiración disputada por el desvalimiento y movió la 
cabeza resoplando, que, como no pudo hablar, fue su manera de 
decir: «¡La madre que parió a Andalucía!». 

¡Qué noche! Y ¡qué cena, señoras y señores! ¡Doscientas o 
trescientas mil variaciones de canapés! Y un Fernando conmove
dor que llenó de canapés de salmón, de gambas, de tortilla, de 
caviar, ¡he dicho caviar!, de alimentos indescifrables pero igual
mente portentosos, de dulces redondos y cuadrados, tres enormes 
servilletas; Fernando poniendo sobre las servilletas canapés popu
lares y burgueses y aristocráticos, con una pulcritud palaciega y 
una abundancia incandescente; Fernando simulando que nadie lo 
veía, y las señoras enjoyadas mirándolo con los ojos redondos 
como los duros amadeos, y Fernando cerrando las servilletas con 
dos nudos primorosos y diciéndome al oído, muy clandestino y 
cartesiano: «Saca la guitarra y déjame el estuche, que es que la 
pobre Nadia, como tiene un catarro, no ha podido venir y fíjate 
todo lo que sobra, qué despilfarro, pobre Nana»; y las señoras y 
hasta algunos señores casi maleducados y casi impertinentes 
mirando a mi hermano Fernando con una hostilidad exquisita, 
que parecía que estaban a punto de llamar a la Guardia Civil, de 
modo que miré a los perplejos más cercanos y les dije «Qué pasa, 
¿es que vuestra mujer nunca tiene un catarro?», y de pronto el 
agregado cultural, Jorge Wehils, llega con una enorme fuente de 
canapés heterogéneos, la envuelve en un metro cuadrado de papel 
primoroso, la deposita en el estuche de mi guitarra y le dice a Fer
nando: «Para Nana, de mi parte», y Fernando con voz muy baja 
e íntima que dice Viva la República Argentina, pues eso, Jorge, 
donde quiera que estés, aquí nos tienes a los españoles, para lo 
que gustes mandar... y Falú que ha sacado su guitarra, que afina, 
que canta con su vozarrón estremecido, bebe vino, canta, canta 
con un siglo y un segundo en cada nota de su canto, y toca la gui-
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tara como si la mismísima Santa Cecilia le hubiese encomendado 
venir a hacernos levitar, y cuando ya quien más quien menos se ha 
limpiado una lágrima, Falú guarda su guitara en su estuche y 
empieza a contar chistes verdes, y las señoras enjoyadas, primero 
se ríen de medio lado, pero poco después se ríen de un modo 
absolutamente ordinario, totalmente admirable, y Paquita se aga
rra la barriga porque no para de reír, y en un descuido de Falú 
empieza a contar chistes verdes Manuel Castilla, el Chivo Casti
lla, con su acento salteño, y cuando ya únicamente la fiera corte
sía nos impide revolearnos por el suelo, felices como gorrinos en 
un charco, el Chivo Castilla, aunque poeta popular, pide silencio, 
lo consigue, y entonces nos recita un soneto salido de su numen, 
atiendan que el asunto es serio, así decía aquel poema que forma 
parte de la casa en donde habita mi amor por una tierra hermosa 
que llamamos Hispanoamérica: 

La casa 

Ese que va por esa casa muerta 
y que en la noche, por la galería, 
recuerda aquella tarde en que llovía, 
mientras empuja la pesada puerta; 

ése que ve por la ventana abierta 
llegar en gris, como hace mucho, el día, 
y que no ve que su melancolía 
hace la casa mucho más desierta; 

ése que, amanecido con el vino, 
se arrima alucinado al mandarino 
y con su corazón lo va tanteando; 

ése ya no es, aunque parezca cierto; 
es un Manuel Castilla que se ha muerto 
y en esta casa esta resucitando. 

¡La casa! Mientras el puñado de tierra hispanoamericana nos 
aguardaba en el futuro, Paca y yo vivíamos muchas horas en la casa 
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de Fernando y Nadia. Primero fue la casa de Peñagrande, después 
la casa de María Auxiliadora. Primero fueron tardes de música y de 
meriendas todopoderosas, luego fueron tardes de música y de 
meriendas anémicas: una sardinita en aceite, tres aceitunas, una 
rodaja de tomate, un espárrago blanco, un suspiro de pan y una 
decoración de perejil en el borde del blanquísimo plato.,. Fue por 
entonces lo de la Embajada argentina; es verdad que Nadia estaba 
acatarrada aquella noche, pero, además, en la casa de Quiñones es 
que estaban caninos a causa de que Fernando fue siempre un escri
tor de raza. Lo que sigue ya todos lo sabéis, pero os lo voy a refe
rir de nuevo, porque lo haré con mucha admiración. Fernando tra
bajaba en la sucursal española de Selecciones del Reader Digest, 
aquella revista mensual y norteamericana que aconsejaba a medio 
mundo y en veinte o treinta idiomas la conveniencia de no desco
nocer los beneficios de la voluntad, la perfección de la vida coti
diana de USA, siempre aherrojada a la felicidad sin distinción de 
clases sociales, los chascarrillos inofensivos (que la ironía puede 
dañar el páncreas), El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Man
cha genialmente resumido en diecisiete páginas, para que nuestros 
lectores puedan disfrutar, sin los inconvenientes de la fatiga, de una 
cumbre de la literatura universal... Un inciso: Fernando me dio un 
día el índice de un volumen de Selecciones,,, que habían urdido su 
guasa gaditana y la parte traviesa de su estro; la obra cumbre de la 
literatura universal había quedado reducida, para el bien del lector 
muy ocupado, en cinco portentosas líneas: «Son cuatro hermanos. 
Uno es un vivalavirgen. Otro es un santo. Otro un racionalista. El 
cuarto es epiléptico. El padre muere asesinado. Acusan al vivala
virgen, pero el asesino resulta ser el enfermo, quien, después de 
cometer parricidio, se ahorca, y cuando su cadáver aún cuelga de 
la soga, pasa por allí el racionalista y le arrea un puñetazo en los 
morros: ¡Los hermanos Karamaiov! ¡Por Fiodor Dostoiewsky!». 
Para la sección «Mi personaje inolvidable» Fernando había anota
do dos temas: «Yo fui guardaespaldas de Mahoma» y «La ternura 
de Gengis Khan». Otros asuntos llevaban por título «Los adora
bles bastoncillos del cólera», «Sea feliz con su paraplejia», «Cómo 
dominar la batería cumplidos los noventa años», «Mi perro sabe 
recitar a Walt Whitman, sin partitura» y «Dos realidades insopor
tables: la segregación y los negros». Cierro el inciso. 
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