
Lo cierto es que Fernando era tan responsable y eficaz que un 
día el director general de Selecciones..., señor Bobadílla, y con el 
beneplácito de los norteamericanos dueños de la revista, míster y 
mistres Wallace, le propuso un cargo creo recordar que de inspec
tor de la Revista para Europa. El sueldo era espantoso: cuatrocien
tas mil pesetas mensuales de las de los años sesenta. Hoteles cinco 
estrellas. Mando. Prestigio. Vuelos en primera. Dietas. Horrible. 
La familia Quiñones sin fatigas de aquí a la eternidad. Aterrador. 
Sin horario. Todo el tiempo para la empresa... ¿Y su vocación de 
escritor? Lo demás ya lo conocéis: Fernando alquiló un traje de 
torero, llegó a las oficinas con la montera en una mano, la coleta en 
la otra, reunió a los directivos, puso la coleta sobre la mesa, «Me 
corto la coleta», le alegró ver el pasmo de quienes tal vez no saben 
lo que es ser propietario del destino, los abrazó a todos, se fue a su 
casa y empezó a escribir como un galeote artículos de prensa, 
cuentos, poemas, conferencias, pregones... Escribió muchos de sus 
mejores relatos, género en el que ya era un maestro; inventó esa 
estructura poética que llamamos las Crónicas, escribió esa novela 
espléndida que se llama La canción del pirata y nos contó la 
memoria y las ocurrencias de la puta más admirable de la literatu
ra del siglo XX... Déjenme preguntarme en voz alta: ¿es así de sen
cillo? ¿Vienen los dioses, te regalan el genio, y ya está? No: Nadia 
y Fernando y sus dos hijos pasaron años de zozobra. Los dioses 
no regalan nada a nadie. A los dioses hay que merecerlos. Recuer
do aquellos platicos que más que servirnos la merienda parecían 
pedirnos limosna. Recuerdo la complicidad con que Nana y Fer
nando ponían una servilletita, con una dulce altanería. Tenemos 
que saberlo y no olvidarlo nunca: los dioses le regalan genio úni
camente a quienes son capaces de redactar diez veces una página y 
además son capaces de comer con un brazo atado a la espalda. Ese 
fue Fernando Quiñones. Y por si fuera poco, nunca perdió el 
humor y nunca perdió su coraje. Pocas semanas antes de su muer
te lo llamé por teléfono. Se dio cuenta de que lo había llamado para 
hacerle terapia. Se dio cuenta también de que lo había llamado para 
hacerme terapia. Me interrumpió. Me dijo que me tranquilizase. 
¡Y me cantó por teléfono tres chirigotas recién compuestas por el 
talento y la alegría populares de Cádiz! Como si me dijese: Cuan
do hables de mí, no te olvides de la alegría. 
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Debo acabar, la Academia Hispanoamericana no me ha abierto 
sus puertas para que abuse de este privilegio. Quiero acabar con
tando la etapa en que Fernando, Hispanoamérica y este señor que 
os habla bebieron juntos el agua conmovedora y reivindicativa del 
Flamenco. En el año mil novecientos setenta y tres propusimos al 
Instituto de Cultura Hispánica que nos financiase un viaje por 
seis países hispanoamericanos para hablar del Flamenco. A nues
tra conferencia le pusimos de nombre Pequeña gran historia del 
Flamenco. Las ilustraciones, en vivo. Ambos hablábamos por 
turno. Fernando cantaba tona, seguiriya, soleá, cantiñas y taranta. 
A la guitarra, servidor. En el aeropuerto de Puerto Rico nadie nos 
aguardaba y eran las doce de la noche. Antes de llamar a un taxi 
que nos llevase a algún hotel salimos a la noche, junto a los avio
nes dormidos, a ver la Cruz del Sur. Abrí el estuche, me senté en 
el suelo y afiné la guitarra. Toqué por soleá, Fernando cantó cosa 
de media hora. Tras el deber cumplido, conseguimos que un taxi 
nos llevase a un hotel. Había una sola habitación, con dos camas. 
Fernando se durmió en diez segundos y en seguida empezó a ron
car como un saurio. Roncaba, soplaba, silbaba, gruñía, era el hom
bre orquesta, pero de la era de las cavernas. Para que despertase, 
yo siseaba, pronunciaba su nombre con iracundia, le mentaba a 
sus antepasados, le tiraba un zapato, le rezaba a Santa Catalina, 
que todo me lo concede, dormía un ratito hasta que me desperta
ba un estruendo pulmonar ocurrido desde el fondo del cosmos. 
Hacia las cinco de la madrugada me despertó un ruidito insignifi
cante: Fernando se había vestido y había abierto la puerta. ¡Pero 
dónde vas a estas horas! ¡Al puerto!, respondió con una convic
ción aterradora. Blasfemé y me dispuse a dormir como un saco. 
Quiñones se iba ayuno de sueño para que yo durmiera, por fin, 
sin el acompañamiento de sus ronquidos alucinantes. Horas des
pués me contó el puerto, el mercado, las calles de San Juan, los 
olores del mar, la muralla, la gente. «San Juan de Puerto Rico...», 
dijo: «No creo que haya en el mundo otra ciudad que se parezca 
tanto a Cádiz». N o actuamos en San Juan: teníamos previsto 
hacerlo en la Universidad, pero los estudiantes estaban en huelga. 
Nos fuimos a apoyar la huelga y más tarde volamos a Caracas. 

Perdonadme por relatar apenas nada. Los detalles de aquel 
viaje, si Santa Catalina me lo concede, un día desbordarán un libro. 
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En nuestra conferencia en Caracas nos presentó el entonces Minis
tro de Cultura Luis Pastori. Nos dijeron que Pastori era el segun
do bebedor de wisky de Venezuela. Preguntamos quién era el pri
mero. Respondieron: No lo sabemos. Pero por si acaso existe en 
Venezuela alguien que beba más wisky, le hemos reservado su 
sitio; por el momento está vacío... En la desaforada Hispanoamé
rica (el adjetivo es propiedad de Borges) uno se queda pasmado 
ante ríos como el Orinoco, cordilleras interminables como la de 
los Andes, provincias como Buenos Aires, cuya superficie es casi 
la que tiene España, incluidos Cataluña y el País Vasco, voces 
inusitadas como la de Mercedes Sosa, la Negra Sosa, una voz que 
es a la vez esbeltísima y preñada, bebedores de wisky rotundos 
como Luis Pastori... En Caracas se nos unió Nadia Consolani, con 
quien volamos hasta Bogotá. [Un paréntesis sobre Nadia: se sen
taba en primera fila, a escuchar una vez y otra la misma conferen
cia. Esa fidelidad nos perturbaba. Al final acabamos echándola a 
empujones y dándole dinero para que se fuese de compras. ¡Com
préndanlo: temamos que concentrarnos, teníamos que triunfar!] 

¡En Bogotá triunfamos! Nada más llegar al hotel Tequendama 
yo me encerré en mi habitación a tocar la guitarra un par de horas, 
y Fernando salió a vagabundear, sin hacer caso de los consejos de 
los ángeles del hotel. A la mañana siguiente a Fernando lo había 
apresado el muermo, el soroche, la cosa esa siniestra de la altura. 
«Hoy no voy a poder cantar...» Le busqué hojas de coca y toda la 
mañana estuvo masticando y diciendo que no podía cantar. ¿Un 
Fernando Quiñones que no puede cantar? Le llené la boca de 
hojas de coca, con el puño. Hacia las ocho y media de la tarde 
cantó la soleá grande de Triana, Se jundió la Babilonia; pegó un 
grito aterrador, prelógico, absoluto. Aquello era el grito. Nunca 
había cantado así, ni así volvió a cantar jamás. Por las paredes de 
la sala las alimañas de la muerte huyeron con sus siglos despavo
ridos. Sobrecogido, dejé de tocar y lo miré: la infancia entera del 
Flamenco le nadaba en la lengua. El grito y el milagro hablaban 
con la misma gramática. Sólo pude pronunciar dos palabras: ¡Pero 
Fernando...! Volví a tocar, volví a darle a Fernando compás y 
cobertura. Supe, con gratitud y con resignación, que nunca volve
ría a escuchar el desmoronamiento de Babilonia de aquel modo 
espantoso. Poco después volamos al Perú. 
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En Lima, en Arequipa, en El Cuzco, créanme, triunfamos. 
Como poetas, como flamencos, como intrépidos bebedores de 
pisco sawer y comedores de cebiche, triunfamos. Hicimos pro
gramas de televisión, la gente nos reconocía: ¡Mira, los españoles! 
En Arequipa, durante la actuación, vimos al fondo de la sala unos 
cuantos rostros andinos con lágrimas en las mejillas. Cuando lo 
comentamos con Cornejo Polar, él aclaró que el asunto era de 
mucho rango: aquellos cinco o seis enlagrimados no habían 
entendido nada de nuestra conferencia, ni las letras de las coplas, 
«Sólo hablan quechua», dijo, de manera que nuestra música fla
menca charlaba con la bravura emocionante de aquellos peruanos 
que llevaban cinco siglos sin aprender el idioma español. Cuando 
alguien haga un mohín contra el Flamenco decidle de mi parte que 
vaya a La Caleta, se hinque de rodillas y le pida perdón a Fernan
do Quiñones... Dos apuntes no más de aquellas dos semanas en 
Perú. Primero: volando de Lima a Arequipa en un avioncito 
bimotor de diez o doce plazas, durante los pocos segundos que 
dura un bache de aire, vimos cómo los vasos, los platitos y las 
bandejas flotaban en el aire. Recuerdo la mirada de Nadia cuando 
los tres resucitamos: en sus ojos se disputaban el mando las ora
ciones, las blasfemias y una gota de luz que nos salvó la vida. Los 
baches de por aquí son un juguete. Un buen bache como Dios 
manda, como en los Andes, en ninguna parte... Y segundo: habí
amos programado algunas conferencias en Chile, pero cuando 
iniciamos nuestro viaje hispanoamericano, Pinochet ya había 
bombardeado el Palacio de la Moneda e iniciado la tortura, la 
matanza, el horror. Nuestros amigos peruanos, Belli, Cisneros, 
Aguilar, Corcuera... nos convencieron de que era más que peli
groso intentar entrar en Santiago. En cualquier caso, se negaron a 
gestionarnos el visado, de modo que volamos de Lima a Buenos 
Aires, con escala técnica en Santiago. 

Cuando el avión apagó motores en una pista del aeropuerto de 
Santiago vimos por la ventanilla soldados con un walki-talkie en 
una mano y un fusil en la otra. Sólo dejaron descender a quienes 
se quedaban en la capital de Chile. Pasados quince o veinte minu
tos, Fernando se levantó de su asiento, bajó por la escalerilla, indi
cando por señas a los militares que sólo quería estirar las piernas, 
y se fue aproximando al final de la pista hasta el lugar en que había 
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tierra, tierra atormentada, tierra chilena del año mil novecientos 
setenta y tres. Un soldado gritó y hasta chilló y se llevó el fusil al 
hombro. Corrí hacia el soldado señalando con un dedo a Fernan
do y tocándome la sien con un dedo de la otra mano. Me apuntó 
a mí con el fusil, pero no disparó. Le dije que ese hombre estaba 
loco, que estaba mal de la cabeza, que no regía... que no se preo
cupara, porque yo mismo iba a llevarlo al avión...; el soldado esta
ba perplejo al ver cómo su autoridad no había alcanzado a matar
nos a tiros, aquel pobre animal no comprendía cómo habíamos 
salvado la vida teniendo él un fusil primoroso... y cuando mira
mos hacia el inconcebible desobediente, Fernando caminaba tran
quilo hacia la escalerilla. Fui alejándome de la bestia perpleja, des
pacio, con prudencia, subí la escalerilla, me senté al lado de Fer
nando, resollé. Me enseñó su pañuelo, convertido en una bolsita, 
con tres o cuatro nudos bajo los cuales lloraba y sonreía un puña
dito de tierra hispanoamericana. 

Acabemos, Fernando, hermano. Ya era de noche cuando ate
rrizamos en el aeropuerto de Eceiza. Nos aguardaba nuestra 
gente. José Carlos Gallardo, el enamoradizo eterno, entonces 
encargado de relaciones culturales hispanoargentinas en la Emba
jada de España en Buenos Aires. Toda la gente de El Escarabajo 
de Oro, con Abelardo Castillo al frente, el enorme escritor de risa 
cavernosa y ternura ecuménica censurada por el pudor. Paco 
Urondo, por entonces Rector de la Universidad, comandante de 
la guerrilla montonera. (Yo solía discutir con Paco Urondo por 
aquella actividad guerrillera insensata. Era inútil: Urondo sonreía 
a la orilla del sacrificio). Nos distribuimos en los coches. Yo me 
subí al de Urondo, quien me dijo que Fernando le acababa de 
regalar un pañuelo con algo dentro. Le aclaré que era tierra de 
Chile y que, para conseguirla, Fernando estuvo a punto de que lo 
mataran a tiros... Luego pasamos dos semanas en Buenos Aires, 
hicimos flamenco, recitamos poemas, fuimos dichosos con nues
tros amigos, ¡tantos amigos! Pero la narración de todo esto se 
puede postergar. Ahora y aquí ya sólo importa aquel puñadito de 
tierra que ha desaparecido para siempre. 

A Paco Urondo lo mataron cuando Videla. Rodearon su coche. 
Le encontraron después en su cadáver sesenta agujeros de bala. 
Confiamos en que hubiese mordido la pastilla de cianuro antes de 
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recibir los disparos. ¿Dónde estará aquella bolsita de tierra? 
Como un año antes de que Fernando nos dejase y tras un estreno 
en el teatro La Abadía, charlé con él sobre aquellos tiempos horri
bles de nuestra amada Hispanoamérica. Conjeturamos que aque
lla tierrecita ya no estaba en ninguna parte. Años después, ustedes, 
hoy, ahora, aguardan que este nuevo académico acabe de relatar 
aquel tiempo de juventud y de entusiasmo, aquellos alfileres de 
dolor por nuestra Hispanoamérica, siempre tan perseguida por un 
presente despiadado y un futuro ilegible. ¿Cómo acabar? ¿Cómo 
juntar en unas líneas nuestra nostalgia y nuestra admiración por 
Fernando Quiñones, nuestro amor por Hispanoamérica, mi reco
nocimiento por este honor que me habéis hecho acogiéndome 
entre vosotros? Hace poco, releyendo algunos relatos de Fernan
do, y como en medio de una revelación, encontré la respuesta. 
Pedí a mi hermano Julio que me acercase en su coche al Cemen
terio Municipal de Tomelloso. Dejamos unas flores en lo alto de 
una lápida. Me incliné y, con las uñas, le arranqué a la tierra un 
puñado de tierra. Hagan ustedes con ella lo que les dicte su res
peto: regálensela a Nadia, consérvenla en cualquier lugar de esta 
Casa o déjenla caer sobre la arena sigilosa de La Caleta... lo que 
ustedes dispongan. Es una buena tierra. Procede de al lado de la 
tumba donde reposan mis tres hermanos muertos, y mi padre, y 
mi madre. N o tengo nada mejor que esto para daros las gracias© 
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