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Esta es una noticia. La escritora Hortensia Campanella, direc
tora del Centro Cultural de España en Montevideo, le entregó el 
9 de mayo a mediodía a Mario Benedetti la crónica completa de la 
vida del escritor, que ahora va a cumplir 88 años. Fue en su casa 
de 18 de Julio con Zelmar Michelini, y el poeta y novelista recibió 
el manuscrito, en el que la autora uruguaya lleva trabajando años, 
con gratitud e ironía. «¿Y quién será este?», dijo, al tiempo que 
pasaba las hojas del libro que contiene mucho de lo que hizo en 
una vida que sigue. El libro se titulará, cuando se publique, Mario 
Benedetti Un mito discretísimo. Procede de un verso del mismo 
poeta. 

Nosotros estábamos allí. Nos abrió Ariel Silva, el ayudante 
literario, profundamente humano, singular de Mario Benedetti; 
Mario nos había invitado a almorzar, e iban a traer las viandas del 
restaurante San Rafael, que está a la vuelta, y que el maestro usa 
siempre como su lugar de comidas, pero esta vez ha querido que 
comamos en casa. 

Allí nos llevó Hortensia Campanella, con su libro. Lo llevaba 
en el coche, en su regazo, recién hecho; lo aceleró en las últimas 
semanas: lo llevaba haciendo mucho tiempo, habló «con todo 
Dios», y allí, en el libro, hay una lista inmensa, desde Hermene
gildo Sabat, el gran dibujante argentino, a Daniel Viglietti, el gran 
cantante uruguayo, al que por cierto Benedetti dedicó un libro 
que hace años publicó Júcar y que ahora regresa (en Seix Barral) 
remodelado. 

Viglietti y Benedetti se cruzaron hace años en un aeropuerto; le 
dijo Daniel a Mario: «Estoy poniendo música a tus versos». Y 
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Mario le dijo: «A lo mejor yo le puse letra a tu música». Y se rie
ron juntos. Luego Mario lo pensó más y dijo: «Tenemos que hacer 
algo con esta casualidad». Y de ese endecasílabo nació una serie de 
conciertos que les hicieron cabalgar juntos; la gira se llamó A dos 
voces, y el libro, que evoca la vida y la mirada que sobre Viglietti 
proyecta Benedetti, se llama Daniel Viglietti, Desalambrando. 

El libro que le llevaba Hortensia a Benedetti dejó el coche, 
subió al ascensor, y finalmente cayó en manos del poeta; es extra
ño, quizá ustedes no lo han visto nunca, y de hecho es la primera 
vez que este periodista asiste a semejante acontecimiento. Mario 
Orlando Hardy Brenno Benedetti Farrugia -todos esos nombres 
le dieron su padres, y él los recita riéndose, siempre, de la ocu
rrencia larguísima de la familia, y evocando cada nombre como si 
fuera una historia— estaba allí, sentado en su sillón, al lado de un 
cuaderno donde va anotando sus versos, sus relatos, sus haikús, y 
de pronto una mujer rubia, alta, sonriente, le hace entrega de un 
manuscrito en el que está toda su vida. 

Anoté minuciosamente el momento, porque instantes así no 
sólo no los vive cualquiera sino que ni siquiera los vive un editor 
o un periodista, y en este caso lo estábamos viviendo. La casa esta
ba tranquila al mediodía; Ariel Silva respondía correos de admira
dores (¡pero sobre todo de admiradoras!) que le preguntan a 
Mario cómo está (triste, cómo va a estar: murió su mujer, Luz, 
aquello fue una catástrofe, él mismo ha estado enfermo, ahora 
mejoró, pero esas cosas dejan heridas, cicatrices, cansancio, pero 
está bien, está mejor), ayudantes de la casa preparan todo para ese 
almuerzo que íbamos a tener, y eran las doce y ocho minutos de 
la tarde. 

Habíamos quedado a las doce. Mario estudió en un colegio ale
mán, en alemán ha actuado hasta en el cine, en alemán ha escrito 
versos, y los alemanes le enseñaron que había que estar a tiempo, 
puntualmente; él siempre está a tiempo, hace lo posible por salir 
antes de la hora, y llegar cuando ha dicho que iba a estar. Así 
pasaba, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, a la que, 
porque desde hace años ha vuelto a vivir a Montevideo, no regre
sa ya. Percibí cierta nostalgia en el poeta de aquella rutina glorio
sa: llegaba a la feria (a las doce en punto, precisamente), se ponía 
en la caseta, casi siempre de Visor, su editor querido de la poesía, 
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e iba haciendo palotes; cada cinco palotes tachaba, y así sucesiva
mente; un día yo estaba a su lado y había contado los palotes: 210, 
el más vendido de la feria. Evocamos juntos ese momento, y le vi 
en sus ojos marrones, creo que son marrones, la nostalgia que 
Mario reserva para dentro y que luego está en su poesía y en sus 
libros. «Ah, pasan los años». 

Pues Hortensia iba con ese manuscrito; sabía que le iba a hacer 
ilusión tocarlo, entreverarlo un poco, y eso hizo Mario, ella se lo 
alargó, él lo recogió en su regazo y lo primero que hizo fue leer el 
título grande: Un mito discretísimo. Esbozó la sonrisa de coña que 
se gasta para decir lo contrario de lo que quiere expresar, y dijo: 
«¿Y este quién será?». 

Luego fue repasando las páginas, y contó algunos números de 
la paginación, hasta que llegó al 250, la página final de esta bio
grafía. Entonces le dijo a Hortensia: «Cuidado que te he dado tra
bajo». Le traía la vida en realidad. El mismo ahora parece que la 
está reescribiendo, en sus versos, y ahora la verá, contada por 
otros, por muchísimos («pero con qué cantidad de gente has 
hablado»), en este libro que recibía como un regalo y a la vez 
como la posibilidad de un espejo. Finalmente, Mario dejó sobre 
una mesilla el manuscrito, Hortensia vivió el momento con una 
emoción que reprodujo su silencio, y Mario abrió una botella de 
vino que le habíamos llevado como regalo, y brindamos por el 
libro y por la vida. 

Pero también brindamos por el partido del domingo, el Nacio-
nal-Peñarol que a Mario Benedetti lo tiene a mal traer. El Peñarol 
está fuerte, pero no es su equipo (¡es el equipo de la biógrafa!), y 
el Nacional está como el Barc,a, y como el tango, fané y descanga-
yao, y Mario es del Nacional hasta las últimas consecuencias. Una 
vez un editor despistado puso en la portada de un libro suyo una 
bandera del Peñarol, ¡era como insultarle en la cara! Ahora el 
Nacional está en horas muy bajas, «vete a saber lo que puede 
pasar». Lo vive como una tragedia, o por lo menos como una 
melancolía, que es el grado de pesadumbre que más se acompasa 
con el carácter de los uruguayos. 

Benedetti no para de escribir; la salud se le quebrantó y ahora 
se le adecentó otra vez, aunque queda ahí la oscuridad que le vino 
cuando murió su mujer, y aquella figura central de su vida y de sus 
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sentimientos dejó la casa pero mantuvo ahí su presencia, como el 
alma que se juntó con Benedetti. Ahora ha salido en España, en 
Alfaguara, Vivir adrede, un conjunto de relatos breves en los que 
pone de manifiesto esa ironía con la que sigue mostrando la per
plejidad y la rabia de los adolescentes que pregunan cualquier 
cosa en clase; el libro ya lo había publicado Seix Barral en Argen
tina; él está encantado con el ejemplar que le traigo, que indica 
que en casi nada ya se han venido en España dos ediciones; en la 
portada hay un pájaro que canta desde lo alto de una silla de jar
dín, ante un árbol que reproduce una luz indecisa, la luz de los 
árboles, y el poeta se queda mirando esa cubierta como si mere
ciera un relato más, «a lo mejor lo hago». 

Y escribe poesía. En julio saldrá Testigo de uno mismo, que 
publicará Visor, y tiene en una de esas carpetas azules con elásti
co que son tan propias de Mario 66 poemas («y serán setenta, 
Mario quiere que sean setenta», dice Ariel) de un libro que me 
parece que me dijo que se titulará Biografía para encontrarme. 

Y nos sentamos a la mesa. Mario está recién afeitado, y muy 
bien afeitado. Le recordé una anécdota. Hace años, cuando vivió 
en Madrid su primera operación, yo mismo era el encargado de 
llevarle los periódicos al hospital, para que muy de mañana cum
pliera su rito de leer la prensa al despertar. Esa vez le dije: «Mario, 
los hombres convalecientes se tienen que afeitar; te tienes que 
afeitar; así pareces más enfermo». Al día siguiente volví a llevarle 
los periódicos, estaba muy bien afeitado, no le dije nada, y al cabo 
de media hora llamó mi atención y me dijo: «¿No viste que hoy 
me he afeitado?» Cuando terminé de recordarle la broma volvió a 
su rostro esa melancolía risueña, esa ternura que es la que vive en 
su mirada y la que está en los versos de Mario Orlando Hardy 
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia. Un mito discretísimo. 

Por cierto, le dije: ¿y cuándo eres más Hamlet? «Y yo qué 
sé»G 
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