
fragmentario o inconcluso. El pájaro lucha y sufre, hasta que en 
un momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser per
fecto, contiene los secretos del afán, la dedicación y la memoria: 

el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta 

como luz en el sol/es 
lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 
la curva del amor con muerte/va 

de la conciencia al mundo/se encadena 
a los trabajos de su vez/retira 
el dolor del dolor/dibuja 

su claro delirio 
con los ojos abiertos/canta 
incompletamente. 

El pájaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y que
rría ascender al más absoluto vacío para allí, acostado, convertir
se en luz del sol. Su ambición está en la horizontalidad, el reposo. 
Vive atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se 
podrá cumplir. De este modo, es «lo que no es todavía», siendo 
ese «todavía» infinito: se refiere a la promesa y a la eterna víspera. 
Además, el pájaro está atrapado en un sueño. Desea olvidar sus 
alas, salirse de sí, pero viene de un mundo de anhelos que le atra
pa sin remedio. El territorio de lo deseado es su única patria, por 
lo que jamás podrá vivir con plenitud en el cielo o la tierra. 

Es, también, un pájaro solitario, en el que se reúnen el amor y 
la muerte. Pretende traspasar el último límite y luchar contra el 
dolor. Entonces, se alzan ante él las cadenas del mundo, y no 
puede más que caer en su último delirio, su último intento. Con 
los ojos muy abiertos, siempre a la espera de «ver» algo más que 
lo que ofrece la vista, canta. 
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De la nada ontológica del no ser [el pájaro de la poesía] ascien
de al vacío (espacio del que lo que fue ha sido expulsado) y lo 
ocupa con su materia de signos. El pájaro-poema crea así un 
cuerpo metafórico en el que alojar la conciencia (el saber de lo 
que es) y desde el cual proyectarla hacia el mundo.10 

El pájaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Con
vierte lo no sucedido en un eterno presente; se interna en una 
naturaleza aún no profanada, donde el olvido de los límites equi
vale a su casi desaparición, como la belleza se esconde a quien no 
sabe mirarla. Mundar nos ofrece esta visión en otro poema del 
pájaro, «El pato salvaje»: 

En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 
Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma visible 
que apuesta contra él. 
Eso es volar y los espacios 
de lo triste que era, rocan 
un todo pequeñito. 
Ave pájaro que 
cruzas el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 
bajo el sol que no hace preguntas.11 

El pato -la imagen del pájaro no aparece aquí representada por 
el ruiseñor que canta ni el esbelto cisne- es una criatura de los orí
genes, que pertenece a otro mundo pero atraviesa el nuestro como 
una estrella fugaz. Nos recuerda que la naturaleza es muda, no 
sabe nada de sí misma, y sin embargo florece. El rastro del vuelo 
del pato es escritura. Su larga migración es una fuga. Se acerca al 

10 María A. Semilla Duran: «Las señales del pájaro constante: Incompletamen
te, de Juan Gelman», p. 86. 
11 Juan Gelman: Mundar, p. 19. 
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sol, y «cruza el cielo como una ilusión de lo que fue no sido». La 
extraña forma verbal nos remite a ese territorio, fundamental en la 
poesía de Gelman, de lo que pudo haber ocurrido. El poeta afir
ma en una entrevista: 

El único tema de la poesía es la poesía misma, y por eso ella 
puede hablar de cualquier tema, todo le atañe. (...) Esto también 
se puede aplicar a la realidad: realidad, poesía eres tú, enten
diendo por realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es.12 

Más que la imagen de lo irremediable, esa realidad es el punto 
de encuentro entre el pasado y el futuro -entendido como forma 
de la esperanza-, también la cima del deseo (pues en una vida 
fuertemente marcada por el dolor y la derrota, ¿qué mayor anhe
lo que cambiar el curso de la historia?), pero sobre todo el lugar 
por antonomasia de la palabra poética. El poema crea un espacio 
donde cobijar lo perdido: al igual que el ave, vive a medio camino 
entre la realidad y la ilusión, da cuerpo y materia a lo invisible. Y 
el sol, que calienta arriba, contempla la escena en silencio. 

La personificación de animales o elementos de la naturaleza es 
un recurso constante en Mundar, como si la verdad poética se 
hallara siempre a medio camino entre lo civilizado y lo salvaje, lo 
instintivo y lo racional, la espontaneidad y el cálculo. Los anima
les representan un tipo de sabiduría oscura, inquietante, pero a la 
vez profunda: son la voz del corazón. Y es necesario captar el 
momento en que su aliento todavía habita las palabras. El acto 
poético es misterioso, necesita de una cuidada confluencia de sen
tidos, tal como se expresa en «Amistades», la historia de un 
pequeño fracaso: 

El poema que estaba en la cabeza 
del corazón se fue. Esto habla 
de la certidumbre de la incertidumbre 
que nadie puede medir.13 

12 Lucas Kinitto: «Poesía es una realidad que puede golpear o acariciar: entre
vista a Juan Gelman», en Servicio informativo iberoamericano, 37, Quito, 
marzo de 2001. 
13 Juan Gelman: Mundar, p. 20. 
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Y si hay algo sorprendente e inconmensurable en Mundar, 
junto al corazón del poeta, es sin duda la naturaleza, ese mundo 
que se recorre y se observa sin llegar a desentrañar el misterio de 
su existencia. El sol es un elemento fundamental, pues contiene a 
la vez la fuerza de la vida y las brasas de la quema. En el poema 
«Vienen cómo» puede leerse: «El sol tiene un animal que no 
calma.»14 Y comparte esa cualidad del «ser poseído» con el poeta, 
tal como ha expresado Gelman en «El animal», uno de sus textos 
más célebres: 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en 
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 
Soy su oscuro animal.15 

El sol, emblema del día y luz de la tierra, se convierte así en un 
cuerpo vivo, en el que anida una extraña presencia. Podríamos 
relacionar esta personificación con la existencia, en la mayor parte 
de las culturas antiguas, de una divinidad solar, dotada de pode
rosos atributos. Sin embargo, el sol que invoca Gelman en sus 
poemas es un astro dolorido y fragmentado, en cuya ayuda es 
necesario acudir. De ahí la exhortación: 

Hay que hacer un paquete con sol, 
con los miembros del sol.16 

Rescatar al sol del olvido, no permitir que se pierdan del todo 
su poder ni su magia: que no se ignore el milagro de la luz. Su 
correlato es, una vez más, el alma del poeta: 

El doble sol, el de adentro y el 
de afuera, queman. Flota 

14 Juan Gelman: Mundar, p. 38. 
15 Juan Gelman: Salarios del impío y otros poemas, Madrid, Visor, 1998, p. 15. 
16 Juan Gelman: «Tango» Mundar, p. 70. 
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un hilito perdido entre los dos. 
En las noches de primavera suaves 
la luna vegetal vigila. 
¿Y eso qué 
tiene que ver con la mano que lleva 
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 
en ese gesto dulce? ¿Se detiene 
y no mueren las rosas 
en el rincón de la mano? (...)17 

Un hilo une al hombre con la naturaleza, pero es débil, y está 
perdido. Nadie lo ve. La comunicación que establecieron los pri
meros hombres con su jardín parece haberse roto como conse
cuencia de la caída. ¿Pero realmente es así? ¿La naturaleza se ha 
quedado definitivamente muda, el mundo es apenas sensitivo? ¿O 
hay fugaces momentos en que se atisba la comunión perdida: un 
remanso de paraíso? ¿Es entonces, y sólo entonces, cuando las 
palabras mundan: hablan de la naturaleza y le dan voz? 

Jorge Luis Borges, en un texto titulado «La rosa de Paracelso», 
hace una nueva interpretación del mito de la expulsión del Paraí
so. Paracelso, el protagonista, pide a Dios que le mande un discí
pulo a quien mostrar sus enseñanzas, y el deseo le es concedido. 
El muchacho llega atraído por la fama de sus poderes sobrenatu
rales, y le dice que le muestre un prodigio: el de quemar una rosa 
y hacerla renacer de sus cenizas. Paracelso le exige una fe ciega, 
pero el discípulo insiste en contemplar la magia. Entonces el 
maestro le responde que es demasiado crédulo por pensar que 
algo puede ser completamente aniquilado: 

- (...) ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la 
nada? ¿Crees que el primer Adán del Paraíso pudo haber des
truido una sola flor o una brizna de hierba? 
- No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho-; 
aquí, bajo la luna, todo es mortal. 
Paracelso se había puesto en pie. 

7 Juan Gelman: «Doble» en Mundar, p. 122. 
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