
- ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede 
crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la caída es 
otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?18 

Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato 
contra el olvido - de la injusticia, de los muertos, del país y de la 
infancia - , parece ahora atisbar el desastre original del ser huma
no: esa última forma de olvido, a la que se refiere Borges, y que 
convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La actividad 
poética sería, por tanto, un intento por recobrar los caminos de la 
memoria: una memoria plena, que supera con creces la acepción 
común de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginación, 
acto y proyección de futuro. Los sentidos, cortados de la imagi
nación, exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino con
firmar el espejismo, tal como se puede leer en «Jardines»: 

Los sentidos 
reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 
decir qué es. Calla 
sobre las aulas del desierto, 
su libro, ya.19 

La «criatura que entra en la sangre y vuela» nos remite a esa 
presencia escondida y pasajera -pato salvaje o ave del Paraíso-
que recorre el mundo alertando de su magia. La vida en estado 
puro, la poesía en sí, no tienen palabras. Su libro está cerrado y 
reposa en el desierto: ese espacio en el que no hay aparentemente 
nada, donde están escondidos los rollos de la sabiduría primera, 
quizá en una referencia a los hallazgos de Qumram. En esas aulas 
del desierto ya no habla el libro: su poder ha sido aplacado por la 
expulsión de la criatura, por el despojamiento del mundo a los 
ojos del hombre. 

18 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso» en Obras completas, tomo III, 
Barcelona, Emecé, 1996, p. 388. 
19 Juan Gelman: Mundar, p. 39. 
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Si volvemos ahora al fragmento citado del poema «Doble», 
vemos cómo esa presencia que da vida aparece también bajo la 
metáfora de la rosa, que crece en la mano del poeta - más exacta
mente en el rincón de su mano - y nunca muere, pues tiene el 
poder de detener el tiempo. En el cuento de Borges la resurrec
ción de la rosa quemada, cuando el discípulo, escéptico, ya se ha 
marchado, es la prueba de la continuidad del Paraíso: «Paracelso 
se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fati
gado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava 
y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió.»20 ¿Es posible 
apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de renaci
miento y comunión con la naturaleza? Gelman explora esta posi
bilidad en su poesía, y su respuesta - o más bien su falta de res
puesta - denota un cierto escepticismo, ese «no saber» del amor 
que se envuelve con palabras. «Doble» termina con otra serie de 
preguntas: 

(...) ¿Qué piensa 
en las inmensidades del cristal 
desconocidas entre vos y yo? 
¿Amor que nos queremos sin saber? 
¿Esa ignorancia con 
palabras en medio?21 

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les 
permiten acercarse entre sí. N o son la fuerza mágica que puede 
hacer revivir a los muertos y hablar con la naturaleza - el amor 
mudo, ignorante de sí mismo -, pero se encuentran en un extraño 
limbo que hace de ellas un pequeño tesoro. Las palabras en el 
poema parecen albergar sólo preguntas, promesas que vuelan, 
secretos nunca dichos. Y es en este estadio tan cercano al silencio 
cuando recuperan su relación con el mundo. Las palabras esparci
das se hacen cuerpo, aire, agua: 

La pregunta que no tiene respuesta 
se convirtió en un sauce 

Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso», p. 390. 
Juan Gelman: Mundar, p. 122. 
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verdísimo y todo su alredor 
canta. Su entraña es 
aire, también agua, pasado 
de alguna luna que pasó.22 

El lenguaje puede adquirir materia y frescura, tiene aún el 
poder de alumbrar en la oscuridad. De lo oscuro saca fuerzas para 
arder: alegrar la noche del alma. A la pregunta: «¿Qué enalma la 
noche oscura?» del poema «Qué»23, Gelman osa responder: «Una 
palabra», esa presencia que abriga y cobija los dolores, que se sabe 
perdida y sin embargo da consuelo. Pues la noche sigue siendo 
oscura, pero ahora tiene un alma que la habita: no es la absoluta 
intemperie. 

La escritura de Gelman tiene mucho que ver con el desgarro, 
pero también con una sorprendente ternura que no desaparece ni 
siquiera en los momentos más duros. Como si, ante tanta pérdi
da, y lejos de una confianza total en el poder del lenguaje, se 
intentara construir un refugio con palabras de amor: poemas 
como caricias, corazones cercanos o madrigueras. Julio Cortázar 
destaca este rasgo como principal característica de la poética gel-
maneana: 

Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ter
nura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la 
denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que 
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas.24 

El poema, como el niño, intenta alejar el espanto25, y quizá por 
ello la imagen de los niños es una constante fundamental en la 
obra de Gelman. Hacen referencia a su hijo muerto, a su nieta 
desconocida y reencontrada veintitrés años después, pero también 

22 Juan Gelman: «La pregunta» en Mundary p. 52. 
23 Juan Gelman: Mandar, p. 45. 
24 Julio Cortázar: «Contra las telarañas de la costumbre» en J. Gelman, de 
palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 7. 
25 Véase el poema «El niño», en Mundar, p. 31. 
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a la propia infancia del poeta y a los niños que se acercan a la vida 
y padecen su injusticia. Para ellos se escribe: con la intención de 
rescatarlos del tiempo, de la muerte, de la banalidad o el sufri
miento, y ofrecerles un lugar, un pequeño paraíso en la escritura. 
Pues los niños aún conservan esa capacidad de descubrir la mara
villa del mundo: de ellos es el territorio del poema. Gelman lo 
expresa con claridad en «Lecturas»: 

La niña lee 
el alfabeto de los árboles 
y se vuelve ave clara. Cuánta 
paciencia ha de tener en aulas 
donde le enseñan a no ser. 
El temblor atascado 
en su garganta es mudo. 
También es mundo que 
acosan los que saben. Así aprende 
a montar monstruos de ojos pérfidos 
y cuando vuelve a la que fue 
ve el tiempo lastimado.26 

Las letras son las formas de la naturaleza. La niña las reconoce 
y a su lado alcanza la gracia y la sabiduría de los pájaros. Toda ella 
es una palabra incipiente, aún por nacer, en la que anidan los mis
terios de un mundo que corre el peligro de acabar sepultado por 
el conocimiento estéril, por un aprendizaje equivocado. Una vez 
más, la naturaleza se nos presenta como muda, pero contiene en sí 
la potencialidad de una palabra verdadera. El abandono de la 
infancia coincide con la incapacidad de reencontrarse con el 
mundo, y su recuerdo pesará para siempre como marca de un 
«tiempo lastimado». Gelman comparte plenamente el tópico de la 
poesía como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez más, 
de lo pasado (propio o ajeno), que se querría proyectar hacia el 
futuro. 

Sin embargo, ¿cuál es ese don que permite acercarse a las pala
bras del primer aliento, tratar de devolverlas, por un instante, a su 

Juan Gelman: Mundar, p. 80. 
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incipiente origen? Podría ser el del olvido: no el olvido del paraí
so, sino del aprendizaje que nos hace ignorar sus signos. Pero en 
Mundar la respuesta parece relacionarse también con el amor, 
entendido como secreta forma de revelación y entrega: 

La diosa Palabra, o búfala, o leona, 
sólo visita a los que ama.27 

La relación del poeta con esta diosarPalabra se define en térmi
nos de enamoramiento, acercándose (aunque irónicamente, a tra
vés de la identificación con animales) al ideal romántico del poeta 
tocado por el cielo. La visita de la Palabra le muestra el rostro de 
la muerte. La lengua no hace sino descubrir su irremediable tris
teza («Saben los que te roban / que crujís triste»28). 

En el poema «¿Cuánto?», la niña del temblor en la garganta se 
ha convertido en una muchacha que conoce la voz de los pájaros. 
Su presencia es comparable a la de otros elementos de la naturale
za: pura manifestación que se dice a sí misma. Habla, y no pro
nuncia palabras, sino que «dice pájaros»: lo que sale de su boca es 
puro acto, expresión que no llega a convertirse en lenguaje, por
que antes ya ha levantado el vuelo. 

Allí está el aire, el día, la muchacha 
que dice pájaros y 
nacen pájaros del 
nido de su voz, el derrepente 
quedado allí nomás.29 

¿Fue ésta, quizá, la voz del paraíso? ¿Así salían las palabras de 
la boca de Adán y Eva antes de ser enviados al mundo del dolor? 
Dios pidió al primer hombre que nombrara a los distintos ele
mentos de la naturaleza, a los animales y a las plantas. Y los nom
bres que Adán pronunció coincidían con la esencia de cada ser, de 
cada forma. Eran palabras que se comunicaban con el mundo. 

Juan Gelman: «La Diosa» en Mundar, p. 88. 
Juan Gelman: Mundar, p. 88. 
Juan Gelman: Mundar, p. 61. 
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