
¿Qué ocurrió después? En palabras de Walter Benjamin, «el nom
bre cayó en la arbitrariedad del signo»30. En ese momento, el 
hombre olvidó las palabras verdaderas: los nombres se extravia
ron, y permanecen escondidos en lo profundo de la naturaleza: 

En el océano del vacío 
hay nombres, nombres, nombres. 
En el océano de lo perdido, 
hay nombres. 
¿Quién responde 
a este chorro de alma 
que los llama? Un oleaje 
de nombres, nombres, nombres. 
¿Qué los separa de la grande muerte 
en brazos ya de lo que fueron?31 

El corazón del poeta intuye la presencia de los nombres primi
genios, pero no puede comunicarse con ellos como la muchacha o 
la niña. No posee pájaros en la garganta: intenta hacerlos nacer en 
el poema. Conoce, antes que nada, la tristeza de la palabra, el ras
tro de la muerte. Y su llamado no se traduce en una comunicación 
constante, en un ir y venir de sonidos y placeres: el poeta emite 
una voz que queda a la espera, que presiente la plena existencia del 
mundo pero no es capaz de adentrarse en ella. Los nombres, sin 
embargo, no han muerto: un rastro misterioso los separa de la 
desaparición, pues viven en un pasado secreto que coexiste con 
nuestro presente. Quizá todavía hablan, y el poeta se pregunta a 
dónde van a parar esas señales ahora incomprensibles: 

El aire, la roca, el péndulo, la 
claridad de la noche 
dan noticias del mundo que 
nadie sabe leer. ¿Son ellas 
para ellas, no más?32 

30 Walter Benjamin: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres», p. 101. 
31 Juan Gelman: «Océanos» en Mundar, p. 42. 
32 Juan Gelman: «Amparos» en Mundar, p. 65. 
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El fantasma de la incomunicación no abandona el libro, y sin 
embargo la pregunta abierta parece arrojar un rastro de esperan
za. La paradoja es total: en ella vive el poema. ¿Cuáles son esas 
noticias del mundo ilegibles para el ser humano? La maravilla per
vive, aunque es para nosotros indescifrable. Quizá la expulsión 
del paraíso se refleje precisamente en la incapacidad para com
prender el porqué de la belleza. 

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador por
que se mantiene en él la posibilidad de amar. Es muy significativa, 
en este sentido, la gran cantidad de poemas de amor -de amor 
claro, añadiría- que hay en Mundar. Poemas que expresan una 
felicidad compleja, que dan, de un modo enigmático, gracias a la 
vida, a pesar de los sufrimientos. Así, la poesía se convierte en un 
lugar privilegiado para el desgarro y la reconciliación, la oscuri
dad y el alba. Todo ello con una constante inclinación al silencio. 
Veamos, si no, el elocuente final del poema «Callar», que Gelman 
dedica a su esposa, Mará: 

El manantial de vos 
cae como vino en la copa 
y el mundo calla sus desastres. 
Gracias, mundo, por no ser más que mundo 
y ninguna otra cosa.33 

A la famosa exhortación del Rey Lear, «¿Es el hombre sólo 
esto?»34, Gelman responde: sí, pero quizá no es lo que parece. Su 
voz callada deja entrever una realidad que acoge. La amada es un 
río que se desliza como el vino en el interior de una copa. La ima
gen recuerda al Cantar de los cantares, un texto enigmático en el 
que los amantes ven sus rostros en la naturaleza. En su inicio se 
lee: «tu nombre es aceite derramado»35. Un perfume inasible pero 
que todo lo inunda con su olor. No un diamante que brilla bien 
guardado en un rincón, sino esa maravilla que no puede recoger
se, que se ha echado a perder en la caída, y regala su fragancia. El 

Juan Gelman: Mundar, p. 113. 
William Shakespeare: El rey Lear, Barcelona, DVD, 2001, p. 134. 
Cántico, 1:3. 
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mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que 
el amor: lo hace de forma sigilosa, derramándose, ignorante de sí 
mismo, como una débil señal de alarma para los paseantes. 

La utopía, pues, parece hecha a la medida del hombre. La bús
queda empieza y termina en la tierra. Aquí está el infierno, cons
truido y mantenido por los hombres generación tras generación. 
Sólo hay dos maneras, nos dice ítalo Calvino en Las ciudades 
invisibles^ de no padecer el infierno que nos rodea: 

La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es 
arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.36 

Nadar hasta una balsa de lucidez y valentía, intentar reconci
liarse con una realidad tan magullada, entristecida, desalmada. 
Devolverle la mirada, otorgarle la posibilidad de hablar desde su 
silencio, y alzarse así con la última recompensa: habitar un paraí
so fugitivo, reflejado en los charcos de lluvia como un frágil Arco 
Iris, con la misma rapidez, la misma fuerza. 

Franz Kafka, en uno de sus aforismos, expresa también su 
visión acerca de lo que supuso la expulsión del Paraíso: 

La expulsión del Paraíso debe ser, según su significado princi
pal, eterna. En consecuencia, la expulsión del Paraíso es final, y 
la vida en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del 
evento (o, para expresarlo en términos de temporalidad, la 
repetición eterna del evento), hace posible que no sólo poda
mos estar viviendo continuamente en el Paraíso, sino que en la 
práctica estemos en él permanentemente, sin que tenga la 
menor importancia el hecho de que sepamos o no que nos 
encontramos en el Paraíso. 
Vivimos en pecado no sólo porque comimos del Árbol del 
Conocimiento, sino porque aún no hemos comido del Árbol 
de la Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, más 
allá de que seamos o no seamos culpables. 

ítalo Calvino: Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 171. 
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Estábamos destinados a vivir en el Paraíso, y el Paraíso estaba 
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no 
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el 
destino del Paraíso. 
Y si bien fuimos expulsados del Paraíso, el Paraíso no fue des
truido. De algún modo, nuestra expulsión del Paraíso fue un 
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéra
mos sido expulsados, se debería haber destruido al Paraíso.37 

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la 
raíz del mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraíso. 
Para él se trata de un hecho irrelevante. No asegura que todavía 
estemos en el Paraíso, aunque se trate de una posibilidad perfec
tamente concebible. De su texto pueden extraerse sólo dos verda
des: la expulsión es eterna; el Paraíso no ha sido destruido, siga
mos o no en él. Con esta mezcla de escepticismo y esperanza, 
Kafka refuerza la idea, ya expresada en «La rosa de Paracelso», de 
que la destrucción total, en el Paraíso y en nuestro mundo, es 
imposible. La expulsión, paradójicamente, permitió la continui
dad del Paraíso. Era un jardín hecho a la medida del hombre, y 
continúa siéndolo. La naturaleza quizá guarda, por tanto, la 
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos con
formaban una unidad que el azar del destino - el pecado original 
- quebró. Pero, como bien señala Kafka, la temporalidad exige 
una repetición eterna del castigo: en cada instante somos exiliados 
del mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constan
te. Las hojas del árbol, como las palabras, se abren cuando llega el 
amor: gesto que recuerda que el Paraíso todavía existe, que aun
que la expulsión es eterna no todo en este mundo es trágico. Juan 
Gelman, poeta siempre en el exilio, munda en busca de esa pleni
tud de lo incompleto. Pues incompleta es la belleza, como lo son 
el amor y las palabras, pero ahí reside también su gracia. Su decir 
querría ser más corto que el de un niño de pecho («que aún baña 
la lengua en la leche de su madre»): ¿pues cuál es el destino de las 
palabras, sino el ser bañadas en el agua tibia, esperar a que se abran 
como flores y derramen su gusto en el jardín que compartimos? 

Franz Kafka: Aforismos, visiones y sueños, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25. 
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Gelman confiere este privilegio al rostro del amor al final de un 
poema que no es sino asombro, «No ser sabe»: 

(...)/oh, bella 
siempre nueva 
entre animales del dolor/ 
entreabrís las palabras 
para ver qué callaron.38 

Las palabras callan memoria y porvenir. El poeta las palpa, las 
escucha: sus ojos las guardan con cuidado. Y es en este mirar 
donde surge lo no dicho: donde una lengua titubeante, envuelta 
entre la niebla, canta a la belleza esperando que así aflore algo de 
lo que ella esconde. El paraíso no es ya un lugar remoto, ni una 
promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de un jar
dín encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos 
verdadero. 
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