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VIAJAR AL PASADO, AL SUCESO QUE NO VUELVE O AL PRESENTE DE TODA 

HISTORIA. RODRÍGUEZ FISCHER ESTUDIA CON ERUDICIÓN LAS VISIONES 

DISTINTAS DE LA HISTORIA DE AUTORES DE FICCIÓN COMO GALDÓS, 

CENDRARS, NOOTEBOOM, W. G. SEBALD O FERNÁN CABALLERO. 

En un anterior artículo publicado en estas mismas páginas1 traté 
de cómo el afán de descubrir y conocer que impulsa a los viajeros 
en ocasiones se ciñe a una experiencia de índole estética que tiene en 
la Belleza su meta suprema. Y en otro trabajo2 abordé otro aspecto 
poco tratado cuando se estudia la literatura de viajes: la topofobia 
como motor o impulso en aquellos viajeros que viajan contra un 
espacio, impelidos por la imperiosa necesidad de no estar en un 
lugar. Una negación que al par que al espacio afecta a] tiempo. 

Mas los viajes pueden ser encuentro y hallazgo de otros tiem
pos que a veces reviven en un mismo espacio, cuando el viaje se 
convierte en arqueología de la vida. Muchos Ulises tienen esa 
experiencia, sobre la que teorizó Claudio Magris en su travesía 
danubiana, tras tener la impresión de ir desgarrando «sutiles pare
des invisibles, estratos de realidades diversas todavía presentes 

1 «Imágenes del deseo (o de la belleza como motivo del viaje en los escritores 
modernos y contemporáneos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 682 (abril 
de 2007), pp. 15-36. 
2 «¡Partir, partir...! La topofobia, móvil del viaje», Revista de Occidente, n°s 
314-315 (julio-agosto de 2007), pp. 117-128. 
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aunque no aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultra
violetas de la historia, imágenes e instantes que ahora ya no pue
den impresionar una película pero que existen, que existen al igual 
que los electrones inalcanzables por la experiencia sensible». Y 
entonces el viajero se pregunta: 

No sé si algún escritor de ciencia ficción ha inventado una cámara fotográ
fica espacio-temporal capaz de reproducir, incluso con ampliaciones sucesi
vas, todo lo que durante siglos y milenios ha existido en esa porción de 
espacio encuadrada en el objetivo. Al igual que las ruinas de Troya con los 
estratos de las nueve ciudades o una formación calcárea, cualquier fragmen
to de realidad necesita de un arqueólogo o geólogo que lo descifre, y puede 
que la literatura no sea más que esta arqueología de la vida. Lo cierto es que 
ün pobre viajero tridimensional cualquiera se siente turbado ante las bro
mas de la cuarta dimensión -incluso si el viaje es cuadri-(o pluri-) dimen
sional por excelencia- y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias 
y no contradictorias. 

Galdós, en parte, había obrado así en Toledo, texto escrito hacia 
1891 y en el que el narrador busca el adecuado punto de vista que 
sirva a los peculiares propósitos que persigue: una perspectiva 
imaginaria desde la que penetrar en el dédalo inextricable de las 
callejas amoriscadas cuya visión frontal o plana no soporta. Por 
un momento, ante aquellas líneas, el lector piensa que Galdós va 
a realizar una operación similar a la de Canaletto con Venecia: «Si 
fuera posible elevarse a mayor altura que la del Alcázar, se abar
caría de un golpe de vista el panorama monumental, y sería fácil 
metodizar la relación que vamos a hacer. Suponiéndonos con el 
lector en esa altura imaginaria, veríamos...». Y acto seguido pro
cede a enumerar los puntos descollantes de Toledo en un ejercicio 
que aspira a revivir la historia y la leyenda de la ciudad para ver 
su vida. ¿Como podía hacerse en Pompeya? Creo que sí. Allí, 
durante su visita de 1889 le había impresionado vivamente Ja 
visión de la ciudad destapada: «Los techos de todos los edificios 
han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad, por decirlo así, 
destapada. Parece que algún demonio le ha levantado de una vez 
y en un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien 
lo que dentro hay». En Pompeya, Galdós se limita a consignar sus 
impresiones, pero otro viajero nos explicó por qué allí se siente así. 
En «Pompeya para una travesía solitaria», Rafael Argullol expone 
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cómo, a diferencia de las grandes ruinas arqueológicas -«cuya 
contemplación suele despertar un choque violento por el que se 
hace evidente la abrupta ruptura del tiempo»-, Pompeya permite 
distorsionar los planos cronológicos: «El pasado -el supuesto 
pasado que el visitante ha exigido a su evocación- se ha hecho 
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes 
ajeno y turbador, va volviéndose familiar, íntimo. [...] Y así reco
rrerá las casas pompeyanas con la convicción de penetrar en las 
claves más ocultas del lugar. [...] la posibilidad de «rehabitar» las 
casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproxi
mación», base para ese entrecruzamiento de tiempos, donde la 
ciudad presente brota de la urbe antigua: «una ciudad inacabada 
para siempre, pues siempre se encarnará en nuevas ciudades, en 
nuevas máscaras con las que fascinar y confundir a sus contem
pladores». 

Tras su visita a Pompeya, Galdós será en Toledo un nuevo Dia
blo Cojuelo que arranque, ya no los tejados, sino edificios ente
ros, en una progresiva tarea decapante que permite ver las edades 
del hombre y de la historia y la leyenda que yacen bajo los edifi
cios. 

Se han clasificado los monumentos por categorías, según su mérito artísti
co o histórico. Mas lo que conviene es establecer una división, adoptando 
un sistema que llamaremos si se nos lo permite, «de capas arquitectónicas» 
para expresar las justas posiciones de las distintas épocas que se han sobre
puesto o se han reemplazado unas a otras. Para esto es preciso hacer induc
ciones dificultosas, restableciendo lo que no existe, con gran peligro de que 
la imaginación se entregue a sus naturales extravíos. Pero no importa: lejos 
de evitarlo, emplearemos alternativamente la Historia y la leyenda, imposi
ble de separar, tratándose de cosas viejas. 

La leyenda sí entrará en su paseo histórico por Toledo. Y el arte 
y la literatura, pero no la erudición ni las «declamaciones de cier
tos escritores antiguos» que le parecen «pedantería propia del 
siglo XVIII, el siglo de las hipérboles y de las cultas tonterías». Y 
procederá a hablar de una manera vivísima e imaginativa de la 
Toledo visigoda, árabe, gótico-medieval y renacentista, en una 
sucesión de restauraciones histórico-legendarias que parten de la 
concepción del espacio como un crisol de tiempo y vidas. La pers-
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