
pectiva narrativa es originalísima y prácticamente inédita. Béc-
quer la había ensayado parcialmente en «Las tres fechas» -que no 
por casualidad también se ubica en Toledo-, pero al ceñirse a un 
único escenario el texto resulta una mera yuxtaposición de vidas 
arrojando tan sólo un cuadro inerte. En Galdós no. En Galdós, y 
siguiendo el camino de la novela moderna, el espacio ya no es el 
escenario o, por decirlo en términos teatrales, el decorado ante el 
que transcurre la narración. El escenario -lugares, objetos, ele
mentos de una situación, localizaciones de acontecimientos, 
incluso luces y colores- forma ya parte intrínseca de ese modo 
moderno de expresión que es el relato de la percepción de la rea
lidad. El escenario se ha vuelto dinámico, participa activamente en 
la creación de personajes y mentalidades, participa del paso del 
tiempo y del sentido del espacio. Esto no es nuevo pero sí lo es el 
protagonismo adquirido, sobre todo a partir del momento en que 
la narración asume el ámbito interior del yo. El mejor ejemplo lo 
vemos en la catedral toledana, donde el lector, a partir de esta 
mutación encadenada del espacio, tiene literalmente la impresión 
de estar viendo construirse el edificio. La sensación de movimien
to y cambio, de trayecto temporal, es muy intensa: 

Cada piedra de las que componen el zócalo es un plinto en que descansa una 
estatua; cada estatua engendra un manchón; cada dos manchones, una ojiva; 
cada ojiva, un par de enjutas llenas de filigranas; sobre la cabeza de cada 
santo se eleva un doselete que es otra miniatura y que contiene en pequeño 
todo un sistema arquitectónico; de cada doselete parte una aguja, y por toda 
la parte superior descuella, semejante a las picas de un ejército, la serie 
inacabable de puntas y minaretes en que van a resolverse todas las formas 
del edifico. 

Y es que, como escribió Joseph Brodsky de y desde Venecia, 
el tiempo no conoce la distancia. Y la Historia -el tiempo pasa
d o - no conoce las fronteras ni las demarcaciones geográficas: es 
una perturbación errática e impredecible cuyo epicentro cambia 
continuamente de un lugar a otro en función de donde se pro
duzcan las condiciones favorables para su estallido. De ahí que 
sea frecuente ver a los Ulises en traslación, asomándose desde un 
espacio a distintos tiempos o edades de la historia del hombre, y 
no sólo en ciudades como Venecia, Toledo o Brujas, en las que el 

110 



inmovilismo arquitectónico y la pureza en que se habían mante
nido los antiguos trazos hace que la evocación del pasado surja 
de forma espontánea e impremeditada, ni tampoco sólo en aque
llos otros parajes donde lo remoto y recóndito del lugar tiene su 
exacta réplica en la lejanía temporal, según vemos en algunos de 
los ejemplos que siguen: en 1859, una excursión a la Mancha para 
ver un viejo castillo de la emperatriz Eugenia de Montijo situado 
a dos o tres leguas de El Toboso, le produce a Mérimée la impre
sión de haber pasado cuatro días en plena Edad Media; al Somer-
set Maugham que deambula por las calles de una ciudad china en 
1919 le es relativamente fácil imaginar «cómo podía ser una calle
ja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba 
todo lo necesario»; y todavía muchos años después, Antonio 
Colinas, en el Xi'an de 2002, al cruzar bajo el arco por el que se 
accede al barrio musulmán, siente que está recuperando el tiem
po de otra época. En Tanzania, Javier Reverte tiene la impresión 
de que nada parecía haber cambiado desde hacía siglos, «como si 
una mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos 
cuantos cientos de años atrás, para dejarme ver una pintura viva 
del pasado»: los faluchos y sus marineros descargando la pesca, 
las mujeres acuclilladas en la playa limpiando las tripas de los 
peces, grupos de niños revoloteando, los comerciantes organi
zando la subasta, los compradores pagando con grandes fajos de 
billetes, un aroma de sargazos y el olor a fritanga esparciéndose 
por la primitiva lonja, y una sombra: «todavía me gusta imaginar 
que aquel día, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las pare
des vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mí a Simbad el Mari
no». Y para un poeta gaditano «más o menos adscrito a los rema
nentes de fascinación del mundo árabe» como lo es Caballero 
Bonald, llegar a la orilla mediterránea de África -Túnez, Tánger, 
Tetuán, Fez, Casablanca o Argel- también tiene algo de excur
sión al pasado porque había crecido «paseando por callejas 
donde estuvieron los árabes más tiempo del que hace que los 
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en alja
mía, asimilando de algún tangencial modo los breviarios cultura
les de beréberes, sirios y persas», dado que no todo había sucum
bido bajo tantas fanáticas depredaciones. El viaje danubiano de 
Magris lleva adherido un tiempo anterior, el del periplo empren-
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dido por los colonos alemanes que iban a poblar el Banato, los 
Donauschwaben o los suevos del Danubio que durante dos siglos 
«imprimieron un sello fundamental a la civilización danubiana, 
hoy inexistente». 

Lógicamente, esos saltos al pasado suelen manifestarse como 
un viaje en la Historia, como los que Realiza Cees Nooteboom en 
su Desvío a Santiago, cuando al viaje físico o real que hace en su 
coche se le sobrepone otro peregrinaje en forma de meditación o 
cavilación que se realiza a través del pasado, avivado por las hue
llas que va encontrando en las fortalezas, castillos o monasterios, 
y en los documentos, relatos y leyendas que aquellos contienen. 
Pero si en este caso la experiencia de vivir el Tiempo en forma de 
Historia le resulta grata -o al menos gratificante-, en otras oca
siones tal confrontación le desasosiega y le produce un enorme 
cansancio, como le ocurre en el Museo de Antropología de Méxi
co, cuando constata que «entre mi persona de ahora y el hombre 
de entonces existe una distancia imposible de salvar; la distancia 
del significado [...], el abismo de lo mutable expresado en el mate
rial menos mutable. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha 
sido desenmascarado como una manifestación de lo temporal 
sometida a la coyuntura de la ideología dominante. Porque en ello 
reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que 
no se ha conservado, las creencias». 

En ocasiones, esos otros tiempos del pasado o de la Historia 
reviven en sorprendente desorden. Entre la tribu de los nambi-
quara, Claude Lévi-Strauss cree vivir en plena Edad de Piedra; y 
al poco, con los tupí-kawaíb, no fue el siglo XV lo que vio, sino 
el XVIII, «tal como puede uno imaginárselo en los puertecitos de 
las Antillas o sobre la costa. Yo había atravesado un continente. 
Pero el término de mi viaje, tan próximo, se me hacía en primer 
lugar más patente por esta ascensión desde el fondo de los tiem
pos». Trastueques o vaivenes temporales que al viajar pueden 
suceder incluso en espacios anodinos como la autopista 
París-Marsella, donde Julio Cortázar y Carole Dunlop, nos 
hablan también de ese otro tiempo que sobreviene: «Cosmonau
tas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen 
sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir 
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