al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en
avion, metro, tren?».

Es otro de los grandes encantos de viajar: no tanto desplazarse
en el espacio, escribe Cendrars, cuanto en el tiempo: encontrarse,
por ejemplo, al azar de un incidente de ruta entre los canibales o
a la vuelta de una pista en el desierto en una estacada en plena
Edad Media. Y afade, trazando una analogia que muchos suscri-
bimos: «Creo que lo mismo ocurre con la lectura, excepto que
estd a disposicién de todos, sin peligros fisicos inmediatos, al
alcance de un valetudinario, y que a su trayectoria, todavia mds
extendida en el pasado y en el futuro que en cualquier viaje, se le
afiade el don increible de hacerle a uno penetrar sin gran esfuerzo
en la piel de un personaje».

Siempre estamos en palabras, escribia Nooteboom, para acto
seguido afiadir: «Y no sélo en palabras, también en la Historia».
La Historia suele ser un potente motor del viaje, y para algunos
también lo es «la historia antes de la historia» porque en ella falta
lo acuciante. En el museo de Bellas Artes de Zaragoza, ante pun-
tas de flechas realizadas en piedra, vasijas y pequenos cuencos de
cerdmica, tumbas abiertas con esqueletos anénimos, el escritor
holandés reflexiona:

Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisi-
ble [...]. Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cémo la
historia se amontona, se hace mis conocida y se expande al mismo tiempo.
Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lapi-
das, monedas [...] se me muestra como por arte de magia el camino cono-
cido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo més esclare-
cedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los
seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. A tra-
vés de todas estas evidencias naturales parece incluso como si se pudiera
poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sélo toma del pasado lo que él
mismo elige, y luego vuelve a ser el presente lo que estd a la orden del dia,
porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También
nosotros algin dia iremos a parar a esta curiosa abstraccién. Eso que nos-
otros pensabamos de nosotros mismos serd deformado por los caprichos de
un tiempo ulterior.

¢Serdn inquietudes como ésta las que llevan a tantos Ulises a
recorrer los escenarios de la Historia, préxima o lejana? Si una de
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las metaforas del viaje es lo que Magris llamaba el camino hacia las
lontananzas, no debe sorprendernos ver a los viajeros en escena-
rios como los restos del solar del Cid, a espaldas de la ciudad de
Burgos (Bécquer, Unamuno, Alfonso Reyes, Ortega), en los para-
jes donde tuvieron lugar las batallas de Alarcos y de Zallaka o la
de Sagrajas (Gerald Brenan), en el monasterio de Alcobaga tras la
poética historia de dofia Inés de Castro (William Beckford, Una-
muno), en Waterloo (Fernin Caballero, Rubén Dario, Sebald) v,
¢por qué no?, en Ginebra, cobijo de perseguidos y exiliados.
Seguirlos a todos es imposible. Por ello, me concentraré en una
doble vertiente; por un lado, observaré a un viajero que se confie-
sa peregrmo de la Historia y mostraré sus movimientos; por otro,
fijaré un escenario unico —Waterloo- y lo enfocaré desde un triple
contrapunto: el que arrojan las miradas de Fernin Caballero,
Rubén Dario y W.G. Sebald, casi equivalentemente distanciadas
entre si, para asi poder ver c6mo ante un mismo suceso —y ante el
espacio que lo representa—, los viajeros reaccionan de modo muy
distinto segin el paso del tiempo.

La Historia retuvo la atencién del viajero unamuniano y alen-
t6 su soliloquio; la Historia de los hechos y no la Historia de los
sucesos, segin la entendia el autor:

El poder situar un suceso en tiempo y lugar con ayuda de la cronologia y 1a
geografia tiene muy poco que ver con la verdad histérica, aunque tenga que
ver con eso que se llama exactitud. Un suceso, una cosa que ha sucedido, y
por haber sucedido pasé ya, y, en realidad, no existe, puede convenir fijar
su actual existencia en fecha y en lugar determinados, pero un hecho, algo
que haciéndose permanece como instituto o como costumbre o como idea,
importa poco que no sepamos situarlo ni cronoldgica ni geograficamente.
Un hecho asi, no un suceso, es eterno y universal, vive fuera de tiempo y de
espacio. [...] Lo que se llama por exclusién y técnicamente historia, la docu-
mentada cronoldgica y geograficamente, es la memoria escrita de los suce-
sos humanos y aun naturales —un eclipse, una inundacién, un terremoto-,
mientras que la verdadera historia, la espiritual, que vive, que en la literatu-
ray en las artes ~incluso la filosoffa— persiste, es el recuerdo de los hechos,
hechos ya para siempre en el alma humana.

Este viajero —que se ufana de ser uno de los escritores espaiio-

les que mis capitales de provincia, villas, villorrios, lugarejos y
aldeas del pais conoce—, se acerca a esos lugares para mirarlos con
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los ojos del alma en que duermen recuerdos de la historia, como
expresa al visitar el pantedn real en la basilica leonesa de San Isi-
doro. Y son numerosas las ocasiones en que el narrador se detie-
ne a evocar la vida de algln gran personaje, destacando Inés de
Castro, Carlos V, Felipe II y naturalmente Don Quijote, de modo
que es frecuente sorprenderlo volviendo «su vista histérica al
pasado sendero de los siglos», verlo viajar siguiendo la ruta de
alglin personaje, como en el relato «Por las tierras del Cid» (1931),
de Andanzas y visiones espatiolas, y autorretratarse como peregri-
no de la Historia y de la Patria, tanto si camina por tierras de la
vieja Castilla, Extremadura o La Mancha —paisaje que atraviesa
«sofiando allendidades espafiolas» y «antigiiedades prehistéricas,
cuando esto acaso fue bosque»—, como si se encuentra contem-
plando Madrid en las alturas de encima del Hipédromo y desde
alli, al avistar los campos desolados —«Campos terrefios, de sola y
pura tierra, de tierra de cocer ladrillos y pucheros»—, evoca la
construccidon de la ciudad por los albaiiiles que hicieron adobes y
ladrillos con el barro de aquella tierra —«El Madrid castizo y pro-
pio de tierra cocida»—; o se halla en el rinc6n de los soportales de
la plaza de Pedraza de la Sierra, donde el viajero rumia (y destaco
el término) una y otra vez la Historia, trillando sus visiones «en la
era de mi conciencia», como «espafiol espaiiolizante», es decir,
como hombre dotado de conciencia histérica de su espafiolidad.
Hay un texto fundamental que nos da la clave de este giro dltimo
del viajero, convertido en los afios treinta casi ya exclusivamente
en peregrino del ideal ultraterrestre, en romero de la inmortali-
dad. Se titula «Ensuenios de hastio» (1933) y tiene un narrador en
tercera persona que es un claro reflejo del autor, y un escenario
que corresponde a Salamanca, como todo lector advierte ya en las
primeras lineas: «Ha sido en una de esas viejas ciudades castella-
nas, varadas en la alta Historia, en la que él ha vivido y en la que
ha vivido largos y prefiados afios de vida». Alli, en una calleja
cerrada al mundo actual, ruidoso y pasajero, este viajero se lanza
a «sondar dentro del suefio universal otro suefio», a respirar la
Historia, pero la «entera y verdadera, no la de las crénicas, sino la
que abarca y funde tradiciones y documentos, leyendas y realida-
des, milagros y rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasias e incre-
ibles creencias fecundas, evangelios, mitologias, supersticiones,
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