
al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en 
avión, metro, tren?». 

Es otro de los grandes encantos de viajar: no tanto desplazarse 
en el espacio, escribe Cendrars, cuanto en el tiempo: encontrarse, 
por ejemplo, al azar de un incidente de ruta entre los caníbales o 
a la vuelta de una pista en el desierto en una estacada en plena 
Edad Media. Y añade, trazando una analogía que muchos suscri
bimos: «Creo que lo mismo ocurre con la lectura, excepto que 
está a disposición de todos, sin peligros físicos inmediatos, al 
alcance de un valetudinario, y que a su trayectoria, todavía más 
extendida en el pasado y en el futuro que en cualquier viaje, se le 
añade el don increíble de hacerle a uno penetrar sin gran esfuerzo 
en la piel de un personaje». 

Siempre estamos en palabras, escribía Nooteboom, para acto 
seguido añadir: «Y no sólo en palabras, también en la Historia». 
La Historia suele ser un potente motor del viaje, y para algunos 
también lo es «la historia antes de la historia» porque en ella falta 
lo acuciante. En el museo de Bellas Artes de Zaragoza, ante pun
tas de flechas realizadas en piedra, vasijas y pequeños cuencos de 
cerámica, tumbas abiertas con esqueletos anónimos, el escritor 
holandés reflexiona: 

Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisi
ble [...]. Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cómo la 
historia se amontona, se hace más conocida y se expande al mismo tiempo. 
Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lápi
das, monedas [...] se me muestra como por arte de magia el camino cono
cido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo más esclare-
cedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los 
seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. A tra
vés de todas estas evidencias naturales parece incluso como si se pudiera 
poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sólo toma del pasado lo que él 
mismo elige, y luego vuelve a ser el presente lo que está a la orden del día, 
porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También 
nosotros algún día iremos a parar a esta curiosa abstracción. Eso que nos
otros pensábamos de nosotros mismos será deformado por los caprichos de 
un tiempo ulterior. 

¿Serán inquietudes como ésta las que llevan a tantos Ulises a 
recorrer los escenarios de la Historia, próxima o lejana? Si una de 
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las metáforas del viaje es lo que Magris llamaba el camino hacia las 
lontananzas, no debe sorprendernos ver a los viajeros en escena
rios como los restos del solar del Cid, a espaldas de la ciudad de 
Burgos (Bécquer, Unamuno, Alfonso Reyes, Ortega), en los para
jes donde tuvieron lugar las batallas de Alarcos y de Zallaka o la 
de Sagrajas (Gerald Brenan), en el monasterio de Alcobaga tras la 
poética historia de doña Inés de Castro (William Beckford, Una
muno), en Waterloo (Fernán Caballero, Rubén Darío, Sebald) y, 
¿por qué no?, en Ginebra, cobijo de perseguidos y exiliados. 
Seguirlos a todos es imposible. Por ello, me concentraré en una 
doble vertiente; por un lado, observaré a un viajero que se confie
sa peregrino de la Historia y mostraré sus movimientos; por otro, 
fijaré un escenario único -Waterloo- y lo enfocaré desde un triple 
contrapunto: el que arrojan las miradas de Fernán Caballero, 
Rubén Darío y W.G. Sebald, casi equivalentemente distanciadas 
entre sí, para así poder ver cómo ante un mismo suceso -y ante el 
espacio que lo representa-, los viajeros reaccionan de modo muy 
distinto según el paso del tiempo. 

La Historia retuvo la atención del viajero unamuniano y alen
tó su soliloquio; la Historia de los hechos y no la Historia de los 
sucesos, según la entendía el autor: 

El poder situar un suceso en tiempo y lugar con ayuda de la cronología y la 
geografía tiene muy poco que ver con la verdad histórica, aunque tenga que 
ver con eso que se llama exactitud. Un suceso, una cosa que ha sucedido, y 
por haber sucedido pasó ya, y, en realidad, no existe, puede convenir fijar 
su actual existencia en fecha y en lugar determinados, pero un hecho, algo 
que haciéndose permanece como instituto o como costumbre o como idea, 
importa poco que no sepamos situarlo ni cronológica ni geográficamente. 
Un hecho así, no un suceso, es eterno y universal, vive fuera de tiempo y de 
espacio. [...] Lo que se llama por exclusión y técnicamente historia, la docu
mentada cronológica y geográficamente, es la memoria escrita de los suce
sos humanos y aun naturales -un eclipse, una inundación, un terremoto-, 
mientras que la verdadera historia, la espiritual, que vive, que en la literatu
ra y en las artes -incluso la filosofía- persiste, es el recuerdo de los hechos, 
hechos ya para siempre en el alma humana. 

Este viajero -que se ufana de ser uno de los escritores españo
les que más capitales de provincia, villas, villorrios, lugarejos y 
aldeas del país conoce-, se acerca a esos lugares para mirarlos con 
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los ojos del alma en que duermen recuerdos de la historia, como 
expresa al visitar el panteón real en la basílica leonesa de San Isi
doro. Y son numerosas las ocasiones en que el narrador se detie
ne a evocar la vida de algún gran personaje, destacando Inés de 
Castro, Carlos V, Felipe II y naturalmente Don Quijote, de modo 
que es frecuente sorprenderlo volviendo «su vista histórica al 
pasado sendero de los siglos», verlo viajar siguiendo la ruta de 
algún personaje, como en el relato «Por las tierras del Cid» (1931), 
de Andanzas y visiones españolas, y autorretratarse como peregri
no de la Historia y de la Patria, tanto si camina por tierras de la 
vieja Castilla, Extremadura o La Mancha -paisaje que atraviesa 
«soñando allendidades españolas» y «antigüedades prehistóricas, 
cuando esto acaso fue bosque»-, como si se encuentra contem
plando Madrid en las alturas de encima del Hipódromo y desde 
allí, al avistar los campos desolados -«Campos terrenos, de sola y 
pura tierra, de tierra de cocer ladrillos y pucheros»-, evoca la 
construcción de la ciudad por los albañiles que hicieron adobes y 
ladrillos con el barro de aquella tierra -«El Madrid castizo y pro
pio de tierra cocida»-; o se halla en el rincón de los soportales de 
la plaza de Pedraza de la Sierra, donde el viajero rumia (y destaco 
el término) una y otra vez la Historia, trillando sus visiones «en la 
era de mi conciencia», como «español españolizante», es decir, 
como hombre dotado de conciencia histórica de su españolidad. 
Hay un texto fundamental que nos da la clave de este giro último 
del viajero, convertido en los años treinta casi ya exclusivamente 
en peregrino del ideal ultraterrestre, en romero de la inmortali
dad. Se titula «Ensueños de hastío» (1933) y tiene un narrador en 
tercera persona que es un claro reflejo del autor, y un escenario 
que corresponde a Salamanca, como todo lector advierte ya en las 
primeras líneas: «Ha sido en una de esas viejas ciudades castella
nas, varadas en la alta Historia, en la que él ha vivido y en la que 
ha vivido largos y preñados años de vida». Allí, en una calleja 
cerrada al mundo actual, ruidoso y pasajero, este viajero se lanza 
a «sondar dentro del sueño universal otro sueño», a respirar la 
Historia, pero la «entera y verdadera, no la de las crónicas, sino la 
que abarca y funde tradiciones y documentos, leyendas y realida
des, milagros y rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasías e incre
íbles creencias fecundas, evangelios, mitologías, supersticiones, 
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